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Das Böse oder
Das Drama der Freiheit

Man redet wieder über ›das Böse‹.

  Vielleicht deshalb, weil man bemerkt hat, daß unsere Begriffe notorisch harmloser sind als

die Wirklichkeit.

Das ist übrigens eine alte Erfahrung. Die Karriere des griechischen Logos begann als

Strategie der Beruhigung, als Neutralisierung des Mythos, für den der Grund der Welt ein

Abgrund ist, ein wahres Inferno aus Gewalt, Inzest, Mord, Verfeindung. Der Kosmos er-

scheint in antik-griechischer Sicht als Ergebnis eines endlich triumphierenden Friedens-

schlusses nach einem verwüstenden Bürgerkrieg zwischen den Göttern. So ist der Mythos

auch eine Erinnerung daran, welchem Grauen die Zivilisation abgerungen ist.

Am Anfang gebar, von Eros geschwängert, die »breitbrüstige« Gaia (die Erde) den Ura-

nos, den Himmel. Der bedeckte sie ganz und begattete sie dann: der erste Inzest. Daraus geht

die zweite Göttergeneration hervor. Das sind die Titanen, unter ihnen Okeanos und Kronos,

und die Titaniden, einäugige Zyklopen und einige Hundertarmige. Uranos aber haßt diese

Kinder, die er mit seiner Mutter gezeugt hat. Er stopft sie zurück in ihren Leib. Gaia will sie

nicht bei sich behalten und spricht zu ihnen: »Ihr Söhne, die ihr aus mir und einem Zornigen

hervorgegangen seid..., wir werden den verbrecherischen Frevel eines Vaters rächen, auch

wenn er euer eigener Vater ist, denn als erster hat er schändliche Werke geplant.« Kronos,

einer der Söhne, übernimmt die Aufgabe des Rächers. Mit einer Sichel kastriert er seinen

Vater. Er wirft die Geschlechtsteile ins Meer. Aus dem Schaum, der sich bildet, entsteht Aph-

rodite.

Kronos tritt nun an die Stelle seines Vaters. Mit seiner Schwester zeugt er die dritte Göt-

tergeneration, unter ihnen Demeter, Hades, Poseidon und schließlich Zeus. Kronos jedoch hat

von seinem Vater erfahren, daß er eines Tages unter den Schlägen seines eigenen Sohnes

umkommen werde. Darum verschlingt Kronos seine Kinder, sobald sie zur Welt kommen.

Nur Zeus bleibt verschont, denn seine Mutter hält ihn auf Kreta in einer unzugänglichen

Grotte versteckt. Der zurückgekehrte Zeus zwingt seinen Vater, die aufgefressenen Geschwi-

ster wieder auszuspeien. Es entbrennt ein furchtbarer Kampf zwischen Zeus und den anderen

Göttern und Titanen. Zeus, der Sieger in dieser Titanomachie, etabliert klugerweise ein Sy-

stem der Gewaltenteilung: Das Meer gehört Poseidon, die Unterwelt Hades, und er selbst

regiert im Himmel, als der Erste unter den Gleichen. Nun hat Zeus niemanden mehr zu

fürchten – außer die Göttin der Nacht, eine Titanide aus dem Uranos-Geschlecht. Auch Zeus

hütet sich, sie zu reizen und holt bisweilen Rat von ihr ein. Die Olympier wissen, daß sie zur

hellen Seite der Welt gehören und nicht mehr die Tiefe der Nacht erfüllen.



Irgendwann in diesen theogonischen und kosmogonischen Turbulenzen tauchten die Men-

schen auf. Drei Generationen, drei Anläufe, dreimal vollständige Vernichtung und Selbstver-

nichtung – das Projekt Menschheit war zunächst einmal gescheitert.

Wie dann doch wieder ein neuer Anfang mit den Menschen gemacht wurde, darüber geben

die Mythen verschiedene Auskunft. Nach einer Version soll Prometheus sie aus der Asche

der Titanen geformt und ihnen trügerische Hoffnungen auf den Weg mitgegeben haben. So

ließen sich die geplagten Menschen davon abhalten, ihrem Leid durch freiwilligen Tod ein

Ende zu setzen. Nach einer anderen Version hockten die Menschen dämmernd und tatenlos

in ihren Höhlen, denn sie wußten nun die Stunde ihres Todes. Prometheus schenkte ihnen das

Vergessen. Zwar wußten sie weiterhin, daß sie sterben würden, nicht aber wann. So kam

Arbeitseifer unter ihnen auf, den Prometheus mit dem Geschenk des Feuers noch zusätzlich

anfachte.

In der griechischen Mythologie sind die Menschen ihren Ursprüngen entkommen, wie man

einer Katastrophe entkommt. Aber wir brauchen uns nicht darum zu sorgen, daß uns das Bö-

se verlorengehen könnte. Es kehrt stets wieder – in veränderter Gestalt. Wie bei den Göttern,

so gibt es auch beim Bösen einen Gestaltwandel.

Das ›Böse‹ ist kein Begriff. Nur ein Name. Ein Name wofür?

Für vielerlei: für das Barbarische, die Gewalt, Realitätszerstörung, aber neuerdings auch

für das Chaos, den Zufall, die Entropie, die undurchschaubare und unberechenbare Komple-

xität.

Was das Entscheidende ist: Das ›Böse‹ hat aufgehört, lediglich ein Name zu sein für das

im engeren Sinne Moralische. Es hat wieder einen kryptoreligiösen Unterton bekommen, so

daß man die Vermutung wagen kann, der Zeitgeist nähere sich gleichsam vom anderen Ende

der Skala, also vom ›Bösen‹ her, wieder dem religiösen Phänomen.

Es ist jedenfalls bemerkenswert, daß heute die beunruhigenden Phänomene, die nicht aus

moralischer und schon gar nicht aus religiöser Perspektive beobachtet

werden, unweigerlich in eine solche moralische und zuletzt sogar in eine religiöse Per-

spektive geraten, ohne daß man sich das richtig bewußtmacht.

Ich nehme das Beispiel ›Chaos‹.

Neuerdings sprechen die Naturwissenschaftler und Mathematiker von ›chaotischen Prozes-

sen‹. Es wird nicht ganz klar, was damit gemeint ist. Gibt es in der Natur wirklich chaotische,

also von keinem Naturgesetz geregelte und damit prinzipiell unberechenbare Prozesse? Oder

handelt es sich nur um solche komplizierten Vorgänge, die mit aller menschlichen und

künstlichen Intelligenz nicht berechnet werden können und die allenfalls Aussagen über stati-

stische Wahrscheinlichkeiten zulassen? Unklar also bleibt, ob es sich um den Eindruck eines

Chaos auf seiten des wahrnehmenden Subjektes handelt oder um ein wirkliches Chaos auf

seiten des Beobachtungsobjektes. Aber die Tendenz der neueren Chaostheorien geht doch

wohl dahin, die Existenz des Chaos von der Beobachterseite auf die Objektseite zu verlegen.

Das bedeutet: Fragwürdig wird der Grundsatz, daß sich aus gegebenen Anfangsbedingun-

gen, wenigstens prinzipiell, die weiteren Verläufe von Geschehnissen berechnen lassen. Das



Chaos konfrontiert mit dem Problem prinzipieller Nichtberechenbarkeit – und vor allem: mit

der ganz großen Unzuverlässigkeit.

In diesem Zusammenhang merkt man, daß es bei der Findung und Erfindung von Naturge-

setzen nicht nur um Erklärbarkeit im Sinne eines wissenschaftlichen Ehrgeizes ging. Die

Entdeckung der Naturgesetze leistete einen unschätzbaren Beitrag zum Weltvertrauen. Übri-

gens noch nicht bei Newton selbst. Für ihn blieb die Welt trotz der Naturgesetze instabil. Er

verglich sie mit einem Arrangement von Nadeln, die auf ihrer Spitze stehen. Um ihren Zu-

sammenbruch zu verhindern, muß Gott von Zeit zu Zeit eingreifen. Leibniz wird dafür das

Bild des Uhrmachers verwenden, der seine Uhr immer wieder reparieren muß. Erst eine Ge-

neration nach Newton wird Laplace verkünden, daß, vermittels der Naturgesetze, das Uhr-

werk der Welt reibungslos läuft und Gott nicht mehr zu Reparatureinsätzen ausrücken muß.

Der Schöpfer wird zum Ingenieur im Ruhestand. Das Chaos war aus der Natur verschwun-

den. Die Welt war alles, was auf geregelte Weise der Fall ist.

 Allenfalls die Menschen konnten noch ein wenig Chaos anrichten. Aber als man im 19.

Jahrhundert daran ging, Gesetzmäßigkeiten der Geschichte und der Gesellschaft zu entdek-

ken, konnte das Chaos als Vordergrundstäuschung gelten. In Wirklichkeit, so dachte man,

geht es auch in der Verwirrung geregelt zu. Man muß nur tief genug eindringen in die Ver-

hältnisse, dann zeigen sich die Regelungen der unsichtbaren Hand: das Gesetz des Geistes,

des Marktes, des Kapitals, des Klassenkampfs usw.

Wenn heutzutage inzwischen sogar von den Naturwissenschaften eingeräumt wird, daß

Prozesse auch prinzipiell unvorhersehbar sein können, weil in ihnen der Zufall eine erhebli-

che Rolle spielt, dann hat das unabhängig davon, wie die Naturwissenschaftler selbst diese

Beobachtungen interpretieren, auch für die Befindlichkeit und das Lebensgefühl im kulturel-

len Milieu bedeutsame Folgen.

Die Chaostheorien, – die zum Teil von den Wissenschaftlern ja auch lanciert werden, um

an Forschungsmittel heranzukommen – umgeben sich mit einem kulturellen ›Bedeutungs-

hof‹, wie ich das nennen möchte.

Die fundamentale Ordnungsvermutung in bezug auf Natur, das davon mitbestimmte Ge-

fühl der Sicherheit und sogar der Beherrschbarkeit (von Natur) gerät ins Wanken. Die Verun-

sicherung geht noch tiefer als bei den mittlerweile alltäglichen Erfahrungen mit überkomple-

xen ökologischen Zusammenhängen, bei denen man immer wieder entdecken muß, wie we-

nig man über die unfreiwilligen Effekte des Eingriffs weiß. Die komplexe Wirklichkeit, die

sich derart dem berechnenden und beherrschenden Zugriff widersetzt, bekommt, aus dieser

Perspektive gesehen, etwas ›Widerständiges‹. Es ist nur ein kleiner Schritt bis dahin, daß aus

dem Widerständischen das Widersacherische und schließlich sogar das ›Böse‹ wird.

Mit der Rede vom Chaos kommt noch eine weitere Beunruhigung auf: Man wird sich des

konstruktiven oder sogar fiktiven Charakters der menschlichen Gesetzeserkenntnis bewußt

und ahnt, daß die Wirklichkeit ›an sich‹ noch etwas ganz anderes ist. Mit Kant gesprochen:

Das ›Ding an sich‹ erweist sich als Chaos, das nur im Prisma unserer Erkenntnis als gesetzli-

che Ordnung erscheint.



Für diese gewandelte Sicht hält Nietzsche, wie so oft schon lange vor der Zeit, die bündige

Formulierung bereit. Im »Willen zur Macht« schreibt er: Der Gesamtcharakter der Welt ist

dagegen in alle Ewigkeit Chaos. Mit den Gesetzeserkenntnissen habe es sich der Mensch

heimisch gemacht in einer fremden, bedrohlichen Welt. Nun reite er, eingesponnen in seine

Träume, auf dem Rücken des Tigers. Wehe der verhängnisvollen Neubegier, die durch eine

Spalte einmal aus dem Bewußtseinszimmer heraus und hinab zu sehen vermöchte und die

jetzt ahnte, dass auf dem Erbarmungslosen, dem Gierigen, dem Unersättlichen, dem Mörde-

rischen der Mensch ruht...

So rührt der Chaos-Verdacht an das Numinose: Das Chaos erregt Ehrfurcht und Schrek-

ken. Es wird schon fast zu etwas Heiligem, zu einem »mysterium tremendum« (Rudolf Otto)

– was auch nicht verwunderlich ist, wenn man die Faszinationsgeschichte des ›Chaos‹ im

kollektiven Gedächtnis bedenkt.

Und so kann es auch nicht verwundern, daß dieses Chaos als das heimliche und umheimli-

che Heilige zur Identifikation anstiftet, psychologisch gesprochen: zu einer Identifikation mit

dem Aggressor. Das sind die Versuche, das Chaos als schöpferische Macht zu verklären.

Paracelsus bezeichnet das Chaos als »prima materia«. Für den Mystiker Jakob Böhme wird

Gott selbst zum Chaoten, zum Urgrund, in dem alles noch gärend vereint ist, das Gute und

Böse, das Sein und das Nichts, Leben und Tod. Auf Böhmes Spuren wandelt die romantische

Naturphilosophie. Friedrich Schlegel erklärt: Nur diejenige Verworrenheit ist ein Chaos, aus

der eine Welt entstehen kann, und für Schelling ist das Chaos der abgründige Grund des

Seins. Die Rede vom schöpferischen Chaos setzt sich fort bei Nietzsche – Ich sage euch: man

muß noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können... – und findet

heute bei den ›harten‹ Naturwissenschaftlern ihr Echo, beispielsweise in Prigogines Theorie

über das kreative Chaos im Naturprozeß. Prigogine erklärt, daß mit der Entdeckung von

spontanen und deshalb unberechenbaren biologischen Selbstorganisationen eine Wiederver-

zauberung der Natur einhergehe. Das sei faszinierend, aber auch beunruhigend, da nun in

unserer Welt die Sicherheit von stabilen, dauerhaften Regeln für immer dahin ist. Wir leben

in einer gefährlichen und ungewissen Welt, der wir nicht mit blindem Vertrauen begegnen

dürfen.

Nichts rechtfertigt es, angesichts der Erfahrung des aufbrechenden Chaos in einem stren-

gen moralischen Sinn vom ›Bösen‹ zu sprechen. Denn es handelt sich hier um keine ›böse‹

Absicht, es gibt hier nichts ›intentional Böses‹. Es zeigt sich eben, daß der Name des Bösen

einen viel weiteren Bedeutungshof hat. Er bezeichnet dasjenige, was den Menschen hindern

kann, zu einem Weltvertrauen zu kommen, dasjenige, was einen nicht heimisch werden läßt,

das Unheimliche.

So verhält es sich auch bei einem zweiten Thema aus dem Bereich der Naturwissenschaf-

ten: bei der Entropie. Die Entropietheorie läuft faktisch darauf hinaus, daß eine abschüssige

Entwicklungslinie der Naturprozesse konzipiert wird. Das Erscheinen des Menschen in der

Natur, so heißt es, ist der absolut unwahrscheinliche Fall. Er wird sich nicht lange halten

können. Der unwahrscheinliche Zustand wird wieder in den wahrscheinlichen überge-hen,



von der Strukturiertheit wieder zur Entstrukturierung, von der Differenz zum Indifferenten,

von der geprägten Form zum Materiegestöber, von den Tönen zum Grundrauschen. Kurz: es

wird darauf hinauslaufen, daß der Mensch und seine hochkomplizierten Lebensaggregate, die

Kultur, wieder verschwinden. In einem Weltraum ohne Sinn gibt es die winzige, befristete

Sinnwelt des Menschen wie eine Insel im Ozean, doch auch sie wird von der Entropie lang-

sam aufgefressen. Eine frühe Ahnung dieser Kultur-Entropie findet sich bekanntlich in der

Geschichte vom Turmbau zu Babel. Wohlauf, laßt uns eine Stadt und einen Turm bauen, des

Spitze bis an den Himmel reiche, daß wir uns einen Namen machen! denn wir werden sonst

zerstreut in alle Länder. (1,11)

Wie wir wissen, trägt das Werk, das hier errichtet wird, um dem Verfall zu trotzen, gerade

zu diesem beschleunigend bei. Die babylonische Sprachverwirrung zersetzt den sozialen

Körper. Er zerstreut sich. In der Sprache der Entropie: er dissipiert. Zwischen den dissipierten

Elementen wird es dann Mord und Totschlag geben.

Ebenso wie das Chaos gerät auch die Entropie in den Bedeutungshof des Bösen.

Wenn das Entropiegesetz besagt, daß die strukturbildenden Kräfte sich verbrauchen – das

heißt, daß das Gesamtquantum der Energie allmählich in einen Zustand übergeht, der nicht

mehr zur Strukturbildung verwendet werden kann –, dann wird damit eine Art thermodyna-

mischer Todestrieb konstatiert. Das Entropiegesetz ist deshalb ein Fallgesetz besonderer Art:

Die Welt ist alles, was der Fall ist, sie fällt von der Höhe komplexer Strukturen wieder zu-

rück in die große Simplizität. So die unfrohe Botschaft.

 Die Entropietheorien sprechen selbstverständlich nicht vom ›Bösen‹, aber sie gehen – wie

auch die Chaostheorien – ein in den unterschwelligen Diskurs des Bösen, wo alte Ängste und

Beunruhigungen wieder zur Sprache kommen.

Zugegeben, solche Ängste und Beunruhigungen beziehen sich auf Geschehnisse, die dra-

matisch über individuelle Lebensfristen hinausgehen. Warum sollte uns die Entropie des

Universums oder das Verlöschen der Sonne sonderlich beunruhigen, wo uns die moderne

Zivilisation, wie wir am Umgang mit den ökologischen Problemen täglich bemerken können,

in der Haltung von Endverbrauchern bestärkt, denen das Schicksal künftiger Generationen

gleichgültig geworden ist? Aber wer weiß, vielleicht breitet sich diese Haltung von Endver-

brauchern auch deshalb so aus, weil die moderne Naturerkenntnis das Bild eines Universums

entstehen läßt, das zu besagen scheint: wir sind nicht gemeint, auf uns war es nicht abgese-

hen. Vielleicht ist der heutige Typus des Endverbrauchers jener alltägliche, moderne Mensch,

bei dem das Gespenst des Nihilismus inzwischen als latente Panik angekommen ist. Ange-

kommen wäre dann das unterschwellige Grauen, das der Mystiker und Mathematiker Pascal

am Beginn des Zeitalters der modernen Wissenschaft so formulierte: Verschlungen von der

unendlichen Weite der Räume, von denen ich nichts weiß und die von mir nichts wissen, er-

schaudere ich... Das ewige Schweigen der Räume erschreckt mich... Wenn ich bedenke, daß...

der Mensch... sich selbst überlassen ist wie ein Verirrter in diesem Winkel des Weltalls...

dann überkommt mich ein Grauen.



Jedenfalls rühren diese Vorstellungen ans kollektive Gedächtnis alter Traumatisierungen.

In ihnen spielen auch die monströsen Kataklysmen, die großen Erdkatastrophen in sogar noch

menschheitsgeschichtlicher Zeit, das Wegbrechen ganzer Landmassen, Überflutungen, Er-

schütterungen in der Folge von Erdachsenverkippung und Kometeneinschlägen eine Rolle. In

diesen Ereignissen haben Ängste ihren Grund und Abgrund, aus denen einst Religionen als

die großen Versprechen eines guten Gelingens überhaupt erst entstanden. Vielleicht sind wir

wieder dabei, jene Erfahrungen zu machen, die einst dazu geführt haben, Religionen zu er-

finden. In der Regel haben wir zwar keine Religion mehr, um so deutlicher aber spürt man

den Phantomschmerz der abwesenden Religion.

Ich nannte die Religionen das ›große Versprechen eines guten Gelingens‹. Nehmen wir da-

für als Beispiel den Genesis-Mythos über die Sintflut und was danach geschah.

Als Gott wegen des bösen Treibens der Menschen seine Schöpfung widerruft und sie in

der großen Flut erträn-ken will, bereut er es, sich aus dem ruhenden Sein ins tumultarische

Werden der Schöpfung hervorgewagt zu haben. Deshalb will er die Schöpfung wieder ver-

nichten. Dann aber, nachdem er mit dem gerechten Noah eine Ausnahme gemacht hat, bereut

er seinen Zornesausbruch, und er verspricht, in Zukunft an sich zu halten: Ich will hinfort

nicht mehr die Erde verfluchen um des Menschen willen; denn das Dichten des menschlichen

Herzens ist böse von Jugend auf. Und ich will hinfort nicht mehr schlagen alles, was da lebt,

wie ich getan habe. Solange die Erde steht, soll nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und

Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht.

Offenbar benötigt das Weltvertrauen ein solches Versprechen. Deshalb mußte sich der

Schöpfergott zum Erhaltergott weiterentwickeln. Auf den Erhaltergott folgte dann die Ent-

deckung der Gesetze der Selbsterhaltung. Sie lassen sich plausibel machen – aber wie hat das

alles angefangen, was sich dann im folgenden erhält und wächst? Das Selbsterhaltungsgesetz

setzt ja voraus, daß schon etwas da ist, das sich erhält. Die Gesetze der Erhaltung müssen an

ihrem Anfang erhalten haben, was sie dann erhalten können. Es muß einen Anfang geben,

und vor dem Anfang waren Urknall, Urnebel – was schlechte Anfänge sind, weil sie immer

schon angefangen haben, wenn es mit ihnen anfängt. An diesem Punkt, beim Anfang also,

wird die eigenartige Abgründigkeit der biblischen Genesis – Gott schuf Himmel und Erde aus

dem Nichts – spürbar. Da Gott durch nichts gezwungen war, eine Welt zu schaffen, wird man

auch keine zwingenden Gesetze entdecken können, die dazu führen mußten, daß es diesen

Kosmos mit seinem Urknall gegeben hat. Das ist – modern gesprochen – absolute Kontin-

genz. Kontingenz heißt: Was es gibt, das hätte es genausogut auch nicht geben können. Der

Schöpfungsglaube weiß von dieser Kontingenz des Anfangs, aber er deutet sie als Akt der

Liebe. Liebe ist der Seinsgrund – damit fängt alles an. Wie aber kann man heute mit der Er-

fahrung der Kontingenz umgehen, wenn der Glaube an den Seinsgrund der Liebe abhanden

gekommen und das davon angeregte Denken ferngerückt ist? Es kommt also auf das Gefühl

an, ›gemeint‹ zu sein. Man wünscht, sich selbst wie einen Text lesen zu können, der etwas

bedeutet. Seitdem und weil es das Verlangen nach

Sinn gibt, gibt es auch das Böse als das Sinnabweisende, Sinnlose. Man nimmt Anstoß an



dem Skandal des Bedeutungslosen, der Kontingenz. Die Religionen, die Arbeit am Mythos

und Logos sind Versuche, diese Kontingenz wegzuarbeiten, die allenfalls dem abgebrühten

Gedanken erträglich ist, nicht aber dem alltäglichen Lebensgefühl.

Mit der Kontingenz des Anfangs bleibt das Universum infiziert, so wie bereits für Augu-

stin das Nichts, aus dem die Schöpfung hervorkommt, in ihr anwesend bleibt. Im Unterschied

zu Gott bleibt im Geschaffenen eine Spur dieses Nichts zurück, aus dem es hervorgerufen

wurde. Dieser Anteil von Nichtigkeit im Geschaffenen bedeutet zum einen, daß im Unter-

schied zu Gott die Natur vergänglich ist. Es bedeutet aber auch, daß die Natur, wenn sie nicht

von Gott her verstanden wird, zwar wirklich bleibt, aber nichtig erscheint im Sinne von Be-

deutungslosigkeit. Sie zeigt ein Nichts an Sinn. Das ist dann auch eine Erfahrung des Bösen

im Sinne des vollkommen Sinnabweisenden.

Begleiten wir eine Strecke weit Marlow auf seiner Reise ins Herz der Finsternis in der

gleichnamigen Erzählung von Joseph Conrad.

Marlow erzählt, wie er als junger Schiffskapitän mit einem verrotteten Transportschiff im

Auftrag einer Handelsgesellschaft den Kongo hinaufgefahren ist. Er sollte Elfenbein an Bord

nehmen. Die Stationen der Handelsgesellschaft den Fluß entlang erweisen sich als verkom-

mene Vorposten einer grotesken Zivilisation, verwaltet von korrupten »Pilgern des Fort-

schritts«. Überwältigend aber ist die Wildnis, welche die winzigen Orte umgibt, in denen die

Habgier sich sammelt. Die Wildnis, dieses ungeheuer große Etwas, »das nicht sprechen und

vielleicht auch nicht hören konnte« – würde sie sich vom Willen der Eindringlinge beherr-

schen lassen, oder würde es umgekehrt sein, und würde sie den Eindringlingen ihre eigene

Wildnis enthüllen? Bei den Handelsstationen unterwegs ist überall von dem geheimnisum-

witterten Agenten Kurtz die Rede, der sich am weitesten ins Innere des Landes vorgewagt

hat. Er ist nicht mehr zurückgekehrt, schickt aber große Mengen Elfenbein den Fluß hinunter.

Die Gerüchte verdichten sich, daß Kurtz, der einst einer »internationalen Gesellschaft zur

Abschaffung wilder Sitten« angehört und menschenfreundliche Reden gehalten hatte, inzwi-

schen offenbar zu einem Ungeheuer geworden ist. Er beutet seinen Distrikt mit brutaler

Furchtlosigkeit aus; er mordet, raubt und hat sich einen ganzen Stamm gefügig gemacht. Er

wird als Zauberer verehrt und inszeniert Rituale orgiastischer Ausschweifung. Es ist ihm

gelungen, »einen hohen Platz unter den Teufeln des Landes« einzunehmen. Marlow merkt

allmählich, daß es ihm bei seiner Reise schließlich nur noch um das eine geht: die Begegnung

mit Kurtz.

Er findet ihn an seinem Vorposten, krank, bis zum Skelett abgemagert, seine Hütte ist um-

ringt von aufgepfählten, vertrockneten Menschenköpfen. Man bringt Kurtz auf einer Trag-

bahre aufs Schiff. Auf der Fahrt den Fluß hinunter lauscht Marlow der Stimme von Kurtz, die

fasziniert, die noch kräftig ist, während der Körper verfällt. Eines Tages, während man an

den Ufern vorbeigleitet, befiehlt Kurtz dem Kapitän, die Fenster zu schließen, er könne den

Anblick nicht mehr ertragen. Oh, ich werde dir schon noch das Herz herausreißen! rief er

der unsichtbaren Wildnis zu. Wenige Tage später geht es mit Kurtz zu Ende. Auf seinem

Gesicht zeigt sich ein Ausdruck, gemischt aus düsterem Hochmut, grausamer Gewalt,



Schrecken, hoffnungsloser Verzweiflung. Ein Augenblick vollkommener Erkenntnis, so

kommt es Marlow vor. Im Flüsterton, als beschwöre er eine Vision oder ein Vermächtnis,

haucht Kurtz, ehe er stirbt: Das Grauen, das Grauen!

Aber was war nun eigentlich mit Kurtz geschehen? Marlows Gedanken kommen von die-

ser Frage nicht los. Kurtz war nicht verrückt geworden. Sein Verstand war »kristallklar« bis

zum Ende. Während er eine ganze Region ausgeplündert, schreckliche Taten begangen, Men-

schen in seinen Bann gezogen hatte, war er doch auf »erschrekkende Weise« nur mit sich

selbst beschäftigt gewesen. Und das wurde seiner Seele zum Verhängnis. Als sie sich in der

Wildnis allein sah, hatte sie den Blick nach innen gekehrt und war darüber wahrhaft wahn-

sinnig geworden. Doch was hatte sie gesehen oder gehört, als sie sich auf sich selbst zurück-

zog? Die Wildnis aber hatte schreckliche Rache an ihm genommen für sein unliebsames Ein-

dringen. Ich glaube, sie hatte ihm über sich selbst Dinge zugewispert, von denen er nichts

wußte, von denen er keine Vorstellung hatte, bis er mit der großen Einsamkeit zu Rate ge-

gangen war – und dieses Wispern hatte sich als unwiderstehlicher Reiz erwiesen. Es hatte ein

lautes Echo in ihm gefunden, weil er hohl war bis aufs Mark...

Es kommt alles darauf an, zu verstehen, was es hier zu verstehen gibt – wenn die »Wildnis

wispert«. Joseph Conrad hat einiges getan, um den Leser – zunächst – auf die falsche Fährte

zu locken, und die zahllosen Interpretationen dieser rätselhaften Erzählung sind ihm zumeist

brav gefolgt. Das gilt auch für die filmische Adaption durch Francis Coppola, Apocalypse

Now. Tatsächlich liegt die Deutung nahe: Die Wildnis ist in Kurtz eingedrungen und hat in

ihm die eigene barbarische Wildheit wachgerufen und die zivilisatorischen Grenzen ge-

sprengt. Davon ist in der Erzählung auch die Rede, aber zu einem Zeitpunkt, da Marlow noch

nicht mit Kurtz zusammengetroffen und noch nicht mit dessen Geheimnis konfrontiert ist.

Marlow beobachtet am Ufer den ekstatischen Tanz der Eingeborenen, hört den dumpfen

Trommelwirbel. Was Marlow beunruhigt, ist der Gedanke, »diesem wilden, leidenschaftli-

chen Getümmel entfernt verwandt zu sein«, die Ahnung, daß darin »ein Sinn« liegt, den man

verstehen kann – »wie fern man auch den dunklen Uranfängen sein mochte«.

Hier läßt sich noch etwas verstehen. Doch auf dem Höhepunkt der Erfahrung der Wildnis,

in die sich Kurtz verloren hat, geschieht etwas anderes: Die Wildnis enthüllt sich als etwas

vollkommen Sinnabweisendes, sie ist auf eine Art bedeutungslos, daß der bedeutungsuchen-

de Sinn des Menschen sich unwiderruflich verloren und vereinsamt fühlt. Die Wildnis offen-

bart gerade in ihrer wuchernden Lebendigkeit die absolute Kontingenz.

Der verstörende Aspekt der Wildnis ist nicht ihre Wildheit, sondern ihre sinnabweisende

Stummheit. Sie »wispert« dem Menschen zu, daß sie ihm auf überwältigende Weise nichts zu

sagen hat. Genau davor graut es Kurtz, vor diesem Nichts an Bedeutung. In dem überquel-

lenden und doch leeren Raum ist deshalb alles möglich. Wenn die Wildnis eine Botschaft hat,

dann diese: Tu was du willst, es wird nicht von Bedeutung sein! Die Wildnis wird gleichgül-

tig darüber hinweggehen, sie wird ihre grünen Tatzen überall hinlegen, als wäre nichts ge-

schehen. Sie wird weiter wuchern, sinnlos, fruchtbar und furchtbar. Die schweigende Wild-

nis... mutete mich als etwas Großes, Unbesiegbares an, der Wahrheit oder dem Bösen ver-



gleichbar, das geduldig wartet, bis die wunderliche Invasion ein Ende hat... Ich fragte mich,

ob die Schweigsamkeit auf dem Antlitz der Unendlichkeit... als Bitte oder als Drohung ge-

meint war. Zunächst ist Marlow, als Bewohner der Zivilisation, geneigt, aus dem wuchernden

Universum eine Bitte herauszuhören, den Anspruch der Sinngebung, der Humanisierung,

dann aber wird die Drohung so übermächtig, daß sein Leben schließlich entwurzelt wird.

Nichts mehr wird so sein wie zuvor, wenn man einmal in dieses Herz der Finsternis geraten

ist.

Einige Zeit nach dem Tod von Kurtz erkrankt auch Marlow. Auch er ringt nun mit dem

Tod. »Es ist der denkbar langweiligste Kampf«, berichtet Marlow, »er spielte sich in nebel-

haftem Grau ab, die Füße tappen im Nichts, ringsum ist nichts, es gibt keine Zuschauer, kei-

nen Lärm, keinen Ruhm, kein unbändiges Begehren nach Sieg, keine unbändige Furcht vor

der Niederlage... Wenn sich die letzte Weisheit so darstellt, dann ist das Rätsel des Lebens

viel größer, als manch einer denkt.« Und dann geschieht etwas, das Marlow erlaubt, Kurtz

wirklich bis zum Ende zu verstehen. Marlow bemerkt nämlich, daß er selbst in dieser Situati-

on des möglichen Todes, anders als Kurtz, »nichts zu sagen« hat. Und dies beschämt und

demütigt ihn. Jetzt erst begreift er, inwiefern Kurtz ein »ungewöhnlicher Mensch« war. Er

hatte sich einen Rest Trotz bewahrt, er hatte sich aufgelehnt, denn er hatte geurteilt. Er hatte

das Ganze verurteilt – und das war auch der Sinn seiner letzten Worte: Das Grauen, das

Grauen. Im Herzen einer siegreichen Finsternis hatte sich Kurtz noch eine absurde Souverä-

nität bewahrt: Er hatte die Erde von sich gestoßen. Eine hilflose Geste, gewiß, denn es war

zuerst die Erde gewesen, diese Wildnis, die über ihn hinweggegangen, ihn abgewiesen und

schließlich von sich gestoßen hatte.

Später gestand Joseph Conrad, daß er von dem Verdacht nicht loskomme, das Ziel der

Schöpfung könne kein ethisches sein. Seine Erzählung versucht diesen Verdacht zu ergrün-

den. Was sich ihm dabei enthüllt: Das »Herz der Finsternis« ist die Kontingenz. Kontingenz

bedeutet: Was es gibt, könnte es genausogut auch nicht geben, es ist ohne Bedeutung.

 Wer aber nach verbindlichem Sinn sucht, dem muß die Kontingenz zum Bösen werden.

Es handelt sich dann allerdings nicht um ein moralisch Böses – obwohl dieses, wie das Bei-

spiel Kurtz zeigt, daraus erwachsen kann. Es ist das Böse im Sinne der Abwesenheit der gu-

ten Gründe in der Welt. Es ist die Erfahrung des Abgrunds oder, wie es dann bei Camus

heißt, des Absurden.

Diese Erfahrung gehört zum Drama der Freiheit. Denn nur weil das Bewußtsein frei ist

und sich losreißt und nicht vollkommen aufgeht im Sein, können ihm das eigene Leben und

die Welt fremd werden. Es versteht sich nicht mehr von selbst, und am Ende läßt sich daran

überhaupt nichts mehr verstehen. Der Marquis de Sade beispielsweise beginnt seine Verflu-

chung der Natur genau dort, wo Joseph Conrads Kurtz aufhört. Die Natur ist, so Sade, auf

entsetzliche Weise gleichgültig. Sie ist dafür verantwortlich, daß das unglückselige Individu-

um namens Mensch, ohne seine Einwilligung in dieses triste Universum geworfen wurde. Sie

läßt ihn leben und wird ihn wieder verschlingen. Warum sollte man, fragt der Marquis de

Sade, die beschränkte Lebensfrist noch zusätzlich belasten durch Moral und daraus folgende



Gewissensnot? Man muß sich frei machen von trügerischen Hoffnungen und törichten Äng-

sten. Warum sollte man nicht ein paar Rosen auf die Dornen des Lebens streuen, indem man

den Bereich seiner Neigungen und Liebhabereien erweitert und alles der Lust aufopfert?

Die Lüste machen das Asyl des Daseins erträglich. Inmitten eines kalten, gleichgültigen

Universums gibt es den sicheren Tod, ein Leben voller Qualen und, wenn man klug und

vielleicht auch skrupellos zu Werke geht, einige Augenblicke der Lust. Mehr nicht, jedenfalls

nicht für den Marquis de Sade, der an den dunklen Grenzen des Menschenmöglichen experi-

mentiert hat. Er suchte schließlich das absolut Böse, wie Kant das absolut Gute gesucht hatte.

Der Marquis de Sade will der eigenen abscheulichsten Neigung auf die Spur kommen. Und

welche ist das?

Es ist der Wunsch nach totaler Vernichtung. Indem wir ›nein‹ sagen können, indem wir

unseren Tod denken können, indem wir überhaupt etwas wegdenken können, mit alledem

sind wir doch schon offenbar Komplizen des Nichts; aber man ist doch nicht so tief in die

Erfahrung des Nichts eingesenkt, daß man von dem Etwas ganz loskommen könnte. Und

genau dieses Loskommen ist die große Obsession de Sades: ein Loskommen nicht durch

mystische Versenkung – das ist der sanfte Weg –, sondern durch einen Akt übermäßiger Ge-

walt, eine infernalische Explosion. De Sade träumt davon, die Tür so hinter sich zuzuschla-

gen, daß davon ein ganzer Weltraum erzittert und die Lichter ausgehen. Mit allem, was wir

tun, beleidigen wir nur Götzen und Kreaturen, nicht aber die Natur, und ihr gerade möchte

ich zuwiderhandeln; ihre Pläne stören; ihrem Lauf entgegentreten; das Rad der Gestirne

anhalten; die Himmelskörper in Verwirrung bringen, wie sie im Raum treiben; zerstören,

was ihr dient; begünstigen, was ihr schadet; mit einem Wort, ihrer spotten in ihren Werken –

und hier ist mir jeder Erfolg versagt.

 Das absolut Böse, wovon de Sade träumt: die ganze Schöpfung rückgängig zu machen.

Gegen Gott und gegen die auf ihn begründete Moral hatte sich de Sade mit der Natur verbün-

det. Aber diese Natur ist nun auch jenes übermächtige Etwas – wie vormals Gott –, von des-

sen Seinsmacht man nicht loskommt. De Sades tiefste Leidenschaft jedoch ist es, vom Sein

überhaupt loszukommen. Einen Vorgeschmack darauf findet er im sexuellen Rausch. Auf

dem Höhepunkt der Sinnenlust vergehen einem die Sinne. Solches Vergehen verweist auf das

ganz große Vergehen, von dem de Sade inbrünstig träumt und phantasiert. De Sade verlangt

es nach einer Dissidenz im Fundamentalen. Wenn er könnte, würde er mit der Natur brechen,

so wie er mit Gott gebrochen hat.

Dieser phantasierte Bruch mit der Natur ist – das darf man nicht vergessen – ein Exzeß der

Freiheit. Wie bei Kant geht es auch bei de Sade um den freien Triumph über die Natur. Aber

es handelt sich um einen Triumph am entgegengesetzten Ende der Skala: Es ist nicht die

Pflicht zum Guten um des Guten willen; bei de Sade geht es um die Zerstörung um der Zer-

störung willen. Auch der Wille zum Bösen ist am Ende so »rein«, wie der Kantsche Wille

zum Guten es sein soll. Er ist nicht mehr nützlich, er dient nicht mehr der Selbsterhaltung, er

ist sich selbst zum Zweck geworden. Bei Kant wählt die sittliche Freiheit das absolute Sollen.

Bei de Sade stürzt sich die Freiheit in die absolute Negation: Dieses alles soll nicht sein. Bei-



de Male geht es um das Mysterium der Freiheit. Und bei beiden, bei Kant wie bei de Sade, ist

der Himmel leer und die Moral gründet in nichts anderem als im Abgrund der menschlichen

Freiheit. Sie ist eine Frucht der Einbildungskraft.

Wenn das Böse in menschlicher Hinsicht gründet im Abgrund der Freiheit, dann heißt das

auch, daß jeder andere Grund, den man hinzubringt, dem Problem seine Schärfe nimmt, es

letztlich verharmlost.

Bleiben wir noch zum Abschluß einen Augenblick beim Problem der Moral. Wenn man diese

Erfahrungen des Nihilismus durchquert hat, zeigt sich die Moral als eine Frucht der Einbil-

dungskraft, eine lebensdienliche Fiktion. Es gibt unter dieser Voraussetzung für sie keine

andere Letztbegründung als den Entschluß, sie ins Leben treten und gelten zu lassen. Bleiben

wir noch einen Augenblick bei der Moral. Wenn man sie auf die Einbildungskraft gründet,

zeigt sie sich als eine lebensdienliche Fiktion. Die Letztbegründung der Moral ist der Wille

zu ihr. Man muß sie sich einbilden wollen, damit sie das Leben führt und orientiert. Nehmen

wir beispielsweise den ›Wert‹ der Menschenwürde. »Alle Menschen sind frei und an Würde

und Rechten gleich geboren«, verkündet der Artikel 1 der Allgemeinen Erklärung der Men-

schenrechte. Aber wird der Mensch tatsächlich mit Würde so wie mit Gliedmaßen ausgestat-

tet geboren? Selbstverständlich nicht. Die ›Würde‹ wird zuerkannt, aber durch welche In-

stanz? Heute sagen wir: durch die Gesellschaft. Die Gesellschaft bildet sich den Grundsatz

ein und macht verpflichtend, daß man den Menschen, und zwar alle Menschen als Wesen

behandelt, die eine ›Würde‹ haben. Mit Recht aber empfindet man die Gründung der Men-

schenwürde in einer gesellschaftlichen Übereinkunft als zu schwach. Sie macht aus der Men-

schenwürde etwas Kontingentes. Kontingenz heißt: Was es gibt, könnte es genausogut auch

nicht geben, es ist nicht notwendig. ›Würde‹ soll nicht auf dem Treibsand von Übereinkünf-

ten und wechselnden Mehrheiten gründen. Beim Hitlerismus hat es sich ja gezeigt, daß es

möglich ist, einer bestimmten Kategorie von Menschen diese Würde abzusprechen und sie

wie Ungeziefer auszurotten. Und es hat sich weiterhin gezeigt, daß man dafür in einer mo-

dernen Gesellschaft sogar Mehrheiten mobilisieren und einen hochkomplizierten Gesell-

schaftsmechanismus als Instrument einsetzen kann. Menschenwürde also gibt es nicht, son-

dern sie gilt. Und nur solange und wo sie gilt, gibt es sie auch. Wenn das Grundgesetz der

Bundesrepublik die Würde des Menschen »unantastbar« nennt und sie ausdrücklich nicht

einer demokratischen Mehrheitsentscheidung anheimstellt –, dann ist das ein Versuch, in

einer säkularen Welt ein heiliges Tabu zu errichten. Eine gesellschaftliche Entscheidung wird

in eine Angelegenheit umgewandelt, die in Zukunft der gesellschaftlichen Entscheidung ent-

zogen bleiben soll. Das ist ein Versuch, die Würde eben nicht nur in der gesellschaftlichen

Einbildungskraft gründen zu lassen –, sondern in Gott, genauer: in dem, was von Gott übrig-

geblieben ist: eine Instanz der Letztbegründung, eine Art Machtwort der moralischen Ver-

nunft. Doch es bleibt eine gesellschaftliche Macht, die eine solche Vernunft ihre Machtworte

sprechen läßt. Man kann das Problem drehen und wenden, wie man will, die Formel von der

Unantastbarkeit wird immer auch zugleich enthüllen, daß die Unantastbarkeit eine Ver-



pflichtung darstellt. Die Würde wird für unantastbar erklärt, gerade weil es sich gezeigt hat

und immer noch zeigt, wie sehr sie angetastet werden kann. Der Hitlerismus hat die grausa-

men Konsequenzen gezogen aus Nietzsches Kennzeichnung der Menschenwürde als Be-

griffs-Halluzination. Wenn es eine Entscheidung für die Menschenwürde gibt, dann ist auch

eine Entscheidung gegen die Menschenwürde möglich. Und diese Entscheidung hat Hitler

gefällt, nicht heimlich, sondern in einer Konspiration am hellichten Tag (Hannah Arendt), auf

offener Bühne und unter dem Applaus eines großen Teils der Nation.

Hitler ist die letzte Enthemmung der Moderne. Seitdem kann jeder wissen, wie bodenlos

die menschliche Wirklichkeit ist: daß es in ihr Verpflichtungen nur gibt, wenn man sie gelten

läßt, daß Versprechungen das Leben nur unter der Voraussetzung erhalten, daß sie gehalten

werden; daß man sich von seinem Leben nur etwas versprechen kann, wenn man den Zu-

spruch der anderen bekommt. Seitdem kann man aber auch ahnen, was der »Tod Gottes«

eigentlich bedeutet. Wenn man von den guten Geistern verlassen ist und die guten Gründe

verloren hat, muß man alles selbst hervorbringen. Wenn man aufhört an Gott zu glauben,

bleibt nichts anderes mehr übrig, als an den Menschen zu glauben. Dabei kann man die über-

raschende Entdeckung machen, daß der Glaube an den Menschen womöglich leichter war,

als man noch den Umweg über Gott nahm.

Das Drama der Freiheit bedeutet: Der Mensch ist das nicht festgestellte Tier, er ist ein viel-

strebiges, exzentrisches Wesen, dem die Übereinstimmung mit sich selbst offenbar nur aus-

nahmsweise gelingen kann. Der Mensch geht nicht in der Natur auf, er geht noch nicht ein-

mal

in sich selbst auf. Das Bewußtsein läßt ihn in die Zeit stürzen: in eine Vergangenheit, die ihn

bedrängt; in eine Gegenwart, die sich entzieht; in eine Zukunft, die zur Drohkulisse werden

kann und die Sorge wachruft. Es wäre alles einfacher, wenn das Bewußtsein nur bewußtes

Sein wäre. Aber es reißt sich los, wird frei für einen Horizont von Möglichkeiten. Das Be-

wußtsein kann die gegebene Wirklichkeit transzendieren und dabei jenes schwindelerregende

Nichts entdecken oder einen Gott, in dem alles zur Ruhe kommt. Und es wird den Verdacht

nicht los, daß dieses Nichts und Gott vielleicht doch ein und dasselbe sind. Jedenfalls kann

ein Wesen, das ›nein‹ sagen kann und die Erfahrung des Nichts kennt, auch die Vernichtung

wählen. Die Vernichtung seiner Welt, die Vernichtung des Anderen und die Vernichtung

seiner selbst. Der Mensch bildet nicht nur Risikogesellschaften, jeder einzelne ist der Risiko-

fall für sich selbst. Das Böse gehört zum Drama der Freiheit. Es ist der Preis der Freiheit.



Martin Seel

Diesseits von Gut oder Böse

Moralpsychologische Betrachtungen

I. Gegensätze

»Der Grundglaube der Metaphysiker ist der Glaube an die Gegensätze der Werthe«, sagt

Nietzsche am Anfang des ersten Hauptstücks von Jenseits von Gut und Böse. Mit meinen auf

dieses Buch anspielenden Betrachtungen möchte ich diesem Satz einerseits zustimmen, ihm

andererseits aber auch widersprechen. Ich möchte nicht den Gegensatz, sondern lediglich

eine konventionelle Entgegensetzung von »gut« und »böse« leugnen.

Zum Teil will dies auch Nietzsche. Metaphysisch, so läßt sich sein Satz lesen, ist der

Glaube an unverrückbare Gegensätze der Werte: an ihr Bestehen unabhängig vom menschli-

chen Wünschen und Wollen, an ihre ontologische Dignität. Diesem Glauben kann Nietzsche

entgegenhalten, daß alle Rede von Werten sinnlos ist, wenn sie nicht aus der Perspektive von

jemandem verstanden wird, der bestimmte Situationen sucht und andere meidet. Von hier aus

könnte ein neues Verständnis moralischer Standards entwickelt werden, das diese als kriti-

sierbares Menschenwerk versteht, mit denen die Menschen ihr Verhalten untereinander ver-

bindlich zu regeln versuchen.

Nietzsche aber sagt noch mehr. Er vertritt die Auffassung, daß jede Art der Unterschei-

dung von Gut und Böse letztlich arbiträr ist – eine Funktion des subjektiven Beliebens und

nicht eine Sache des intersubjektiven Begründens. Er bestreitet jeden grundsätzlichen Unter-

schied zwischen geschmacklichen und moralischen Werten – und damit die besondere Ver-

bindlichkeit moralischer Standards. Dadurch erscheint der Gegensatz zwischen »gut« und

»böse« selbst als eine willkürliche Differenz, als ein bloßer Deckmantel für subjektive Präfe-

renzen und Dispräferenzen. Daraus aber, daß alle Wertungen, auch die moralischen, eine

Wurzel im subjektiven Belieben haben, folgt keineswegs, daß alle evaluativen oder normati-

ven Urteile nichts anderes als willkürliche Setzungen sind.1 Es folgt nicht, daß der Gegensatz

des moralisch Guten und des moralisch Schlechten eine Illusion ist. Es folgt allein, daß dieser

Gegensatz gegenüber der Tradition auf eine neue Weise verstanden werden muß.

Zu dieser Neuformulierung des Gegensatzes zwischen Gut und Böse möchte ich einige

Betrachtungen beitragen, die sich auf den Spielraum des individuellen moralischen Verhal-

tens konzentrieren. Wie bei Nietzsche sind sie durch eine Kritik der moralischen Ideale moti-

viert – allerdings durch eine Kritik an falschen moralischen Idealen, denen ein richtiges Ver-

ständnis entgegengestellt werden soll. Dieses in meinen Augen richtige Verständnis muß sich

von einer fatalen Entgegensetzung des reinen Guten und des reinen Bösen befreien und sich

statt dessen an Mischverhältnissen orientieren, die in der Wirklichkeit des moralischen Han-



delns allein maßgebend sind. Die Elemente und Energien des Guten und Bösen kommen in

getrennter Destillation nicht vor. Meine »diesseits von Gut oder Böse« gehaltenen Bemer-

kungen versuchen sich diesseits einer fundamentalistischen und puristischen Interpretation

dieses Gegensatzes zu halten. Meine Sätze, mit einem Wort, sind Gegen-Sätze gegen eine

falsche Entgegensetzung des Guten und des Bösen.

Im Kontext eines Bandes über die »Faszination des Bösen« sei darauf hingewiesen, daß

ich »gut« und »böse« durchweg als moralische Begriffe verstehe. Es erscheint mir wichtig,

das Böse in moralischer Bedeutung strikt von jenen Redeweisen zu unterscheiden, in denen

das »Böse« als Deckname für diverse Phänomene des Nicht-Geheuren, Unvertrauten oder

Schrecklichen gebraucht wird. Dies aber sind zunächst einmal keine moralischen Phänome-

ne; erst durch bestimmte Arten des Umgangs mit ihnen können moralische Probleme entste-

hen. Eine begrifflich klare Bedeutung hat der Ausdruck »böse« allein als Terminus der Be-

wertung von Handlungen und Handelnden. Er bezeichnet, was in gravierender Weise mora-

lisch schlecht ist. Entsprechendes gilt für das moralisch Gute. Nicht nur tolerabel, sondern

»gut« sind Handlungen oder Personen, die moralisch eine deutliche Auszeichnung verdienen.

Was aber zeichnet die moralisch guten Menschen aus – und wodurch unterscheiden sie sich

von denen, die moralisch so schlecht sind, daß sie böse genannt zu werden verdienen?2

II.  Zur Psychologie des guten Menschen

Im Kino wie im Leben machen wir häufig die Erfahrung, daß die Guten und die Bösen so

verschieden nicht sind. Zumindest im Kino machen wir außerdem die Erfahrung, daß die

Guten, die eine Affinität zum Bösen haben, uns oft als besser erscheinen als die, die einfach

nur gut sind – und dies nicht allein in einem ästhetischen, sondern in einem durchaus unein-

geschränkten Sinn von »besser«. Der good guy mit dem zynischen Image und Habitus des

bad guy ist nicht nur interessanter als der einfachhin und klarerweise Gute, er kann uns in der

Verkörperung etwa durch Humphrey Bogart auch als menschlich oder charakterlich besser

erscheinen als die ostentativ Guten. Ist es möglich, sich den guten Menschen als den interes-

santeren Menschen vorzustellen: interessanter als den einfachhin guten, interessanter auch als

den eindeutig bösen? – Das ist die Versuchsanordnung, auf die sich Bogart mit seinen Dar-

bietungen in Filmen wie Casablanca, To Have and Have not, The Big Sleep oder Key Largo

eingelassen hat. Eine Kritik der moralischen Ideale kann hieraus Lehren ziehen. Sie kann sich

angeregt fühlen zu einem Versuch, die guten Menschen in etwas größere Nachbarschaft zu

den interessanten Menschen zu bringen.

Das Bogart-Theorem

Nennen wir die moralpsychologische Einsicht der erwähnten Filme der Einfachheit halber

das Bogart-Theorem. Der Name stehe als Abkürzung für die durch einige klassische Filme



mit Humphrey Bogart geleistete Apologie des zweideutigen guten Menschen, unter großzü-

giger Ausblendung zahlreicher anderer Filme, Dramen und Romane, von denen dies ebenfalls

gesagt werden könnte. In seiner allgemeinsten Formulierung besagt das Theorem, daß der

gute menschliche Charakter, der deutliche Züge eines bösen menschlichen Charakters ent-

hält, besser ist als derjenige gute menschliche Charakter, der diese Züge nicht enthält. Kurz:

Der gute Mensch ist nicht ganz so gut wie der nicht ganz so gute Mensch.

Es könnte also auch von einem Bogart-Paradox die Rede sein. Allerdings entsteht das Pa-

radox erst durch die Zuspitzung der Einsicht, die der längere Satz ausspricht. Das Bogart-

Theorem wird nur dann zu einem Paradox, wenn man es auf der Basis ebenso verbreiteter

wie falscher Prämissen des moralphilosophischen Denkens formuliert. Das Paradox ver-

schwindet und verwandelt sich in ein echtes Theorem, sobald einige hartnäckige Vorurteile

über den guten Menschen einer Revision unterzogen werden. Die Behauptung, der gute

Mensch sei nicht ganz so gut wie der nicht ganz so gute Mensch, hat also nur so lange Be-

rechtigung, als wir das puristische Verständnis des Guten zugrunde legen, das im folgenden

kritisiert werden soll (die Berechtigung des Satzes freilich mag das befristete diskursive Le-

bensrecht überleben). Sobald dieses puristische durch ein plausibles Verständnis ersetzt ist,

kann der Grundsatz nüchterner lauten: Der nur gute Mensch ist lange nicht so gut wie ein

wirklich guter Mensch.

Damit diese Übersetzung in Kraft treten kann, sind einige Lesarten des Bogart-Theorems

zu unterscheiden. Denn nur in seiner stärksten Lesart ist es theoretisch brisant, und nur in

dieser Fassung ist es wahr.

Das Ausgangstheorem kann auf eine doppelte Weise stark und schwach gelesen werden. In

einer ersten schwachen Lesart besagt es nur, daß tugendhafte Charaktere, die irgendwie auch

vom Bösen affiziert oder infiziert sind, menschlich interessanter sind als jene, die es nicht

sind. Das ist gewiß richtig, aber es wird von keinem vernünftigen Menschen bestritten.

Schließlich sind die fraglichen Leute komplexer und führen uns die Komplexität menschli-

chen Daseins auch besser vor Augen. Zu einer interessanten – zur ersten starken – Lesart

gelangen wir erst, wenn wir sagen, die auf unreine Weise tugendhaften Menschen seien nicht

nur allgemeinmenschlich, sondern auch und gerade moralisch besser als ihre reinen Ver-

wandten. Trivial ist diese Auffassung sicherlich nicht. Auch sie aber trifft zu.

In einer zweiten schwachen Lesart besagt das Bogart-Theorem, in der Welt, wie sie nun

einmal ist, sei es bes-ser, wenn auch die eigentlich guten Menschen einige der Verhaltens-

weisen und Charakterzüge aufzuweisen hätten, die eigentlich die Spezialität ihrer Widersa-

cher seien. Nur so seien die Kräfte und Mächte des Bösen unter Kontrolle zu halten oder

dereinst zu besiegen. Auch diese Lesart ist keineswegs falsch. Wer die Tricks und Strategien

des Bösen nicht bis zu einem gewissen Grad selbst beherrscht, wird die Position des Guten

kaum lange halten können. Dabei ist allgemein bekannt, wie schwierig es ist, den Grad zu

bestimmen, bis zu dem man die Strategien des Bösen übernehmen und doch auf seiten des

Guten bleiben kann (ein »Anwendungsdiskurs«, den Literatur und Film ebenfalls seit langem

schon führen). Auch hier aber führt erst die zweite starke Lesart auf wirklich kontroversen



Boden. Sie besagt, daß es in jeder denkbaren Welt besser ist, wenn die gleichwohl Guten

einige der Charakterzüge und Verhaltensweisen der eigentlich Bösen aufzuweisen haben.

Selbst in der besten aller denkbaren Welten wäre es schlechter, wenn die reinen Guten das

Sagen hätten. Unter allen Umständen wäre es besser, würden die Guten ihre Verwandtschaft

mit den Bösen bewahren.

Die beiden starken Lesarten zusammengenommen, lautet die These: Diejenigen Guten, die

in Verwandtschaft mit dem Bösen leben, sind grundsätzlich – in moralischer, allgemein-

menschlicher, erst recht in ästhetischer Hinsicht – besser als die, die das Böse ganz aus sich

herausgewaschen haben.

Gut oder interessant?

Es ist ein in Neuzeit und Aufklärung, bei Montaigne und Diderot, Hume und Kant, Jean Paul

und Hegel, in der Moraltheorie nicht weniger als in der Poetik (aber auch schon im Neuen

Testament, in der Episode mit Maria und Martha) vieldiskutierter Topos, ob der gute Mensch

auch ein interessanter Mensch sein könne und erst recht, ob er so interessant sein könne und

dürfe, wie der nicht so gute – moralisch dubiose bis verwerfliche – Charakter es auf der Büh-

ne und im Leben häufig ist. Dabei wurde es nicht selten – wie in der zweiten schwachen Les-

art unseres Satzes – als Zeichen einer gefallenen oder verkommenen Welt gedeutet, daß Cha-

rakteren, die ihr Leuchtendes auch aus ihren dunklen Seiten beziehen, mehr Bewunderung

zuteil wird als jenen reinen Herzen, die doch allen Erfolg und alle Bewunderung so viel mehr

verdient hätten. In einer guten, wohlgeordneten Welt, so wurde gefolgert, würde dies oder

müßte dies anders sein. Hier würde das Beispiel der wahrhaft Guten auch ohne dunkle Hin-

tergründe leuchten.

Die starke Lesart des Bogart-Theorems weist in eine andere Richtung. Es könnte zur Kon-

stitution einer unverlogenen Moral und einer unverdorbenen Lebensführung gehören, gegen-

über dem Bösen eine Haltung nicht der Ausmerzung, sondern der Anverwandlung zu kulti-

vieren. Wenn wir annehmen, daß es vielfach dieselben Energien, Motive, Handlungen, Re-

flexe, Redeweisen sind, die auf der einen wie auf der anderen Seite ihren Platz haben können,

dann unterscheiden sich Moral und Unmoral nicht so sehr nach bestimmten individuellen

Antriebskräften und Fähigkeiten (nach Graden einer asozialen oder kriminellen Energie und

Kompetenz), sondern als Arten der Verwendung dieser Kräfte und Fähigkeiten. Der Unter-

schied zwischen Gut und Böse erweist sich dann als ein Unterschied von Einstellungen , in-

nerhalb derer nahezu beliebige Antriebskräfte ihr Spiel entfalten können. Das moralische

Differenzkriterium bleibt auch hier das Verhalten zu den anderen. Im Leben des schlechten

Menschen dominieren Verhaltensweisen und Einstellungen, in denen die Rücksicht auf ande-

re kein großes Gewicht hat (im Leben des bösen Menschen werden Leib und Lebensspiel-

räume anderer Menschen darüber hinaus nachhaltig verletzt). Das Leben des guten Menschen

hingegen ist von Verhaltensweisen und Einstellungen bestimmt, deren Spielräume von vorn-

herein durch solche Rücksichten begrenzt sind – was immer ihnen sonst wichtig sein mag. Es



handelt sich also um zwei grundverschiedene Haltungen, wieviel motivationale und intentio-

nale Komponenten die beiden Typen auch gemeinsam haben mögen. Wird nun, wie es im

folgenden geschehen soll, nach der Bedeutung von Verhaltensmustern gefragt, die auf den

ersten Blick eher zum Repertoire des bösen als des guten Menschen gehören, so läßt sich

beobachten, wie verschieden und doch verwandt Moral und Unmoral tatsächlich sind.

Moral und Geschmack

»Welche geschichtlichen Gestalten verachten Sie am meisten?« – »Ich ziehe es vor, nicht zu

verachten.« Diese Reaktion auf eine der Fragen in Prousts Katalog könnte die maliziöse

Antwort eines Zynikers sein, der sich dem Moralspiel verweigert, oder aber die lakonische

Antwort eines Moralisten, der die Sprache der Moral auf eine ausgezeichnete Weise spricht.

Im ersten Fall wird die Sache der Moral durch den subjektiven Geschmack ersetzt – was

zählt, sind die eigenen Interessen und Innervationen; für moralische Empörung bleibt da kein

Platz. Im zweiten Fall dagegen wird lediglich die Sprache der Moral durch diejenige der

subjektiven Präferenz ersetzt – was moralisch zählt, wird ausgedrückt, als sei es Angelegen-

heit des Einzelnen allein; es wird eine Haltung entworfen, die sich der reflexhaften Empö-

rung verweigert. Der moralischen Sache wird unter Verzicht auf eine ausdrücklich morali-

sche Sprache gedient.

Figuren wie die von Bogart – in seinen zwielichtig moralischen Rollen – gespielten ma-

chen deutlich, daß der Sache der moralischen Rücksicht hierdurch besser gedient sein kann.

Wer seine Interessen auf eine Weise vertritt, die mit moralischen Verhaltensweisen kompati-

bel ist, muß sich nicht lange aufplustern. Er gestikuliert nicht mit Grundsätzen, sondern hat

sie und zeigt dies im Notfall, wenn die anderen längst Zuflucht im Schatten des Üblichen

suchen. Im Jargon des subjektiven Vorzugs, in dem der Typus Bogart solange wie möglich

verweilt, spricht sich außerdem die Wahrheit aus, daß jeder einzelne selbst für sein Verhalten

zu den anderen einstehen muß. Wer nicht subjektiv, als Person, hinter seinen moralischen

Stellungnahmen stehen kann, folgt nur den Automatismen konventionsgebundenen Handelns

und ist als moralische Person gerade nicht ernst zu nehmen. Wer die Moral nicht verbinden

kann mit dem, was er individuell bevorzugt und verabscheut, heißt das, wird zu echter mora-

lischer Motivation nicht gelangen. Echte moralische Motivation, so zeigt sich hier, ist etwas

ganz anderes als reine moralische Motivation: Wer den Geboten der Moral nur um dieser

Gebote willen gehorcht, gehorcht der Moral nur, anstatt freies Subjekt seines moralischen

Handelns zu sein.

Schon Kant, der an der Idee einer reinen moralischen Motivation – aus »Achtung vor dem

Gesetz« – strikt festgehalten hat, wurde dennoch nicht müde zu betonen, es sei unmöglich, zu

wissen, ob und wann wir tatsächlich aus reiner moralischer Motivation handeln. Da ist es

freilich besser, gar nicht erst so zu tun, als sei es reine moralische Motivation, die einen an-

treibt, als vielmehr, im Einklang mit der moralischen, die eigene Sache zu betreiben. Rück-

sicht und Rhetorik der Rücksicht sind schließlich zweierlei. Wer seine moralische Haltung in



die einfache Sprache des Vorzugs kleidet, hat sich den Rückzug in eine bloße Rhetorik der

Rücksicht versperrt. Die unmoralische Sprache der Präferenz wird hier zur eigentlich morali-

schen Sprache.

Sie wird es aber nur aus dem Mund dessen, der moralisch ist. Nur unter Voraussetzung ei-

ner moralischen Einstellung ist die Sprache des Vorzugs die glaubhaftere moralische Spra-

che. Entfällt diese Voraussetzung, so hören wir die Stimme des Amoralisten, der nur auf die

Stimme seiner Neigungen hört und die anderen nur so lange achtet, als sie die Erfüllung sei-

ner Begierden nicht behindern. Er mag – wie in unserem Beispiel – genauso reden wie der

unreine Moralist, dennoch bedeuten seine Sätze etwas ganz anderes. Sie bedeuten – à la

Nietzsche –, daß zwischen moralischem und geschmacklichem Sinn eigentlich kein Unter-

schied besteht. Moralische Normen erscheinen als nichts weiter als verfestigte geschmackli-

che Voten, auch wenn die Dummen und Ängstlichen nur zu gerne vergessen, daß das so ist.

Wer dieses angebliche Vergessen verweigert und dem sozialen Druck zur moralischen Kon-

formität widersteht, erteilt dem eigenen subjektiven Belieben das erste und das letzte Wort.

Auch der Bogart-Typus widersteht der moralischen Konvention, und auch er weigert sich,

die Verbindung zwischen der Moral und dem Belieben zu vergessen. Auch bei ihm hat es das

erste Wort. Nur nicht das letzte. Selbst wenn er es (wie in unserem Beispiel) vorzieht, auch

dieses letzte Wort in die Sprache des Beliebens zu kleiden, so tut er dies doch nicht im Na-

men nur seines Beliebens, sondern auch im Namen des Beliebens der anderen. Sein Belieben

ist so verfaßt, daß er es nicht ausstehen kann, wenn anderen mit Gewalt die Freiheit ihres

Beliebens genommen wird. Deswegen rafft er sich, wenn es sein muß, zur riskanten morali-

schen Handlung auf. Aus Gründen der Selbstachtung bleibt ihm nichts anderes übrig. Die

Orientierung am bloßen Geschmack, ansonsten das genaue Gegenteil moralischen Verhaltens

– ich mißachte die Leute, die mir mißfallen –, wird hier zu seinem Wahrzeichen: Ich achte

die Leute, auch wenn sie mir mißfallen, weil ich es vorziehe, als Freier unter Freien zu leben.

Der wahre Moralist ist ein ironischer Amoralist. Er spricht die Sprache der subjektiven Will-

kür als Anwalt einer allgemeinen Rücksicht auf sie.

Tugend ohne Tugend-Schein

In seinem Reden und Handeln macht der unreine Moralist deutlich, daß Moral entgegen an-

derslautenden Gerüchten eben kein Selbstzweck ist. Sie ist dazu da, möglichst alle so leben

zu lassen, wie es ihr oder ihm beliebt. Das ist alles. Deswegen meidet er die fett gedruckte

moralische Rede, die leicht vergessen läßt, daß nicht die Pflicht, sondern die Präferenz das

eigentliche Telos moralischen Verhaltens ist. Sein ganzer Sinn liegt in der Ermöglichung

einer freizügigen Befriedigung subjektiver und intersubjektiver Präferenzen, was freilich eine

manchmal empfindliche Limitierung dieser Präferenzen notwendig macht. Für diesen Er-

möglichungssinn der Moral hat weder der Amoralist noch der reine Moralist einen Sinn; sie

beide glauben, Moral stehe und falle mit dem – scheinbar oder tatsächlich – selbstzweckhaf-

ten, um seiner selbst willen auszuübenden Sinn von Moral. Diesem Glauben gegenüber ver-

hält sich der Bogart-Typus durch und durch zynisch. Dieser Zynismus aber ist Treue zu ei-



nem verkannten moralischen Ideal. Indem er »zynisch« agiert, verleiht er dem moralischen

Verhalten einen anderen Sinn, als es die lautstarken – in seinen Augen bigotten – Moralisten

in heimlicher Übereinstimmung mit den Amoralisten tun.

Für jedes moderne Verständnis moralischer »Tugend« ist dies eine exemplarische Situati-

on – Untugend tritt als Tugend in Erscheinung. Wir werden Zeuge von Untugenden, die im

Rahmen einer moralischen Einstellung eine gesteigerte Tugend zur Folge haben. Bewirkt

wird diese Steigerung durch eine Verringerung des Tugend-Scheins. Dieser stellt sich nicht in

erster Linie als Illusion oder Täuschung dar, er besteht vorwiegend in einem Verhalten, das

darauf bedacht ist, die eigene Tugend erscheinen und strahlen zu lassen. Freilich lebt solche

Ostention stets in der Gefahr, sich doch in einen bloßen Schein der Tugend zu verwandeln; es

wird weiter tugendhaft getan, obwohl die Tugend längst nichts weiter als ein Anschein ist.

Der wirklich Tugendhafte hingegen strahlt seine Tugend nicht aus, er behält sie für sich.

Moralisch zu sein, ohne moralisch auftreten zu müssen – das ist das Ideal des unreinen Gu-

ten. Er verhält sich ironisch nicht nur zur Konsequenz des Amoralisten, sondern ebenso zur

Konsequenz des pflichtversessenen Moralisten. Der ironische Böse ist ebenso ein ironischer

Guter. Sein Verhalten steht jenseits von Gut und Böse, jedoch nur in einer bestimmten Defi-

nition von »gut« und von »böse«, in der die praktische Ironie einer subjektiven Verteidigung

allgemeiner subjektiver Freiheiten aus dem Blick geraten ist.

Falsche Heilige

Eine Theorie der Tugend, die sich an dem aktuellen Tugend-Kitsch nicht beteiligen will,

kann sich an dieses Ideal halten. Sie erhebt nicht die schöne Seele zum Vorbild, die es zu

einer Entzweiung von Pflicht und Neigung gar nicht gebracht hat, sondern den unwilligen

Guten, der sich zur auffällig moralischen Handlung erst überwinden muß – der die morali-

sche Tat nicht mit einem Lied, sondern mit einem Fluch auf den Lippen übernimmt. Sie ver-

wechselt das Menschlich-Sein nicht mit dem Moralisch-Sein, wie sehr dieses auch zu jenem

gehört. Sie verliert die notwendige Spannung zwischen beidem nicht aus den Augen. Sie

macht nicht den Heiligen zu ihrem Helden.

»Die völlige Angemessenheit des Willens aber zum moralischen Gesetz ist Heiligkeit, eine

Vollkommenheit, deren kein vernünftiges Wesen der Sinnenwelt, in keinem Zeitpunkte sei-

nes Daseins, fähig ist. Da sie indessen gleichwohl als praktisch notwendig gefordert wird, so

kann sie nur in einem ins Unendliche fortgehenden Progressus zu jener völligen Angemes-

senheit angetroffen werden, und es ist, nach Prinzipien der reinen Vernunft, notwendig, eine

solche praktische Fortsetzung als das reale Objekt unseres Willens anzunehmen.«

In der »Kritik der praktischen Vernunft« läßt sich Kant zur Buchstabierung einer reinen

Moral verleiten, die den offen zugestandenen Nachteil hat, daß kein Sterblicher ihr zu ent-

sprechen vermag. Reichlich verzweifelt ist die Lage eines jeden, der Vorgaben erfüllen soll,

die er per definitionem nicht erfüllen kann. Diese Überforderung des moralischen Akteurs ist

ein durchaus beherrschender Zug der Moralphilosophie von Platons Zeiten an (selbst der



exzeptionelle Humanismus eines Aristoteles oder Hume ist von einer Überstilisierung des

guten Menschen nicht frei). Wohl dürfen moralische (und sonstige) Ideale einen unwahr-

scheinlichen Zustand auszeichnen, aber einen unmöglichen – das nicht. Nicht allein in der

Theorie, erst recht in der Praxis ist das Ideal des Heiligen selbstdestruktiv. Wenn uns die

Chance seiner – wie immer riskanten – Erfüllung von vornherein genommen ist, wird es, um

das Mindeste zu sagen, außerordentlich schwer, ein Motiv auszubilden, der Norm dieses Ide-

als zu folgen.

Das Ideal des Heiligen aber überfordert die moralischen Subjekte nicht nur, es unterfordert

sie auch. Es erspart es ihnen, den Konflikt mit sich und den anderen als den eigentlichen

Schauplatz moralischer Praxis anzuerkennen. Es erspart ihnen die Freuden und Leiden einer

auf diesem Schauplatz erworbenen und erhaltenen Selbstachtung, die das, was sie wirklich

wollen, in eine Balance mit der Wirklichkeit des Wollens der anderen zu bringen versucht. Es

erspart ihnen die volle Wahrnehmung der Wirklichkeit menschlichen Wollens. Es erspart

ihnen die volle Wahrnehmung der Menschlichkeit dieses Wollens mitsamt der kulturellen,

sozialen und politischen Welt, in der es sich äußert. Außerdem stünde der Heilige, dieser

reine Gute, gäbe es ihn, psychologisch gesehen in einer seltsamen Nähe zum reinen Bösen,

verstanden als jener, der einfachhin tut, was ihm beliebt. Beide sind auf eine Weise mit sich

einig, die sie scharf von den Entzweiungen einer moralischen Lebensführung trennt. Sie tun

nichts weiter als das, was ihnen beliebt, nur daß das Belieben des einen durch ein psychologi-

sches Wunder stets mit dem moralischen Gesetz konvergiert. Sie sind in ihrer Lebensweise

nicht irritierbar, weder durch die anderen noch durch sich selbst. Nicht nur dem reinen Bösen,

auch dem reinen Guten ginge der moral sense ab.

Zwei Modelle

Humphrey Bogart in den erwähnten Rollen ist zwar – letztlich und auf exponierte Weise –

gut, aber ein Heiliger ist er nicht. Sein Widerwillen gegen die Moral ist nicht nur einer gegen

falsche Moralisten, er ist auch einer gegen die Konsequenzen der moralischen Forderungen,

denen er selbst sich stellt. Er kann sich der Pflicht zum Widerstand gegen die jeweiligen

Mächte des Bösen nicht entziehen, auch wenn er viel lieber nur seinen Privatinteressen nach-

gehen würde. Er kann es mit sich nicht vereinbaren, einfach das zu tun, was ihm viel näher

liegt als die moralische Aktion. Er ist mit sich im Konflikt, und er löst ihn so, daß er sich

auch für die anderen einsetzt (oder gegen alle beteiligten anderen ein paar Grundsätze mini-

maler Humanität verteidigt). Er tut dies aber nicht auf dem Weg einer Konversion des Saulus

zum Paulus, sondern, um auch künftig mit sich im reinen sein zu können, als jemand, der

wesentlich seinen Privatinteressen folgt. Er macht keinerlei Anstalten, das individuelle und

das allgemeine Interesse ineinander aufgehen zu lassen. Daran glaubt er gerade nicht. Nicht

dafür begibt er sich in Gefahr. (Weit eher sind es seine Kontrahenten, die diese Differenz

aufheben wollen.) Er kämpft für seinen Handlungsspielraum, den er zwar (vorläufig wenig-

stens) auch durch ein Sichheraushalten retten könnte, von dem er aber sieht, daß die anderen



ihn ebenfalls brauchen. Auf diese Weise transzendiert er sein Eigeninteresse zugunsten von

Maßnahmen, die die zugelassene Differenz der Eigeninteressen sichern helfen sollen. Die

moralische Handlung ist ihm nicht die eigentlich menschliche Handlung. Sie bleibt Medium

der Sicherung oder Wiederherstellung eines Spektrums ungezwungener menschlicher Hand-

lung.

Es ist daher ganz unmöglich, aus dem Bogart-Typus so etwas wie eine runderneuerte Ver-

sion des reinen Guten zu gewinnen. Gewiß, auch er möchte »mit sich im reinen« sein. Das

heißt aber nur, daß er nach seinen Standards entscheiden möchte, was zu tun und was zu un-

terlassen ist. Im Falle Bogarts sind dies auch moralische Standards, denen er nicht zuwider-

handeln kann, wenn er sich für die Wirklichkeit der anderen nicht blind machen will. Zu die-

sen Standards aber gehören gleichermaßen die höherstufigen eigenen Präferenzen, die ihn

nicht weniger zu dem machen, der er ist und sein will. Diesen Präferenzen hält er in der Krise

durch seinen Unmut über das moralisch Erforderliche die Treue. So kann er in der gefährli-

chen Handlung derjenige bleiben, der er ist, ohne den Heiligenschein eines Tugendbolds

aktivieren zu müssen. So kann er – im Kino – der Held sein, der nicht den Helden markiert.

Auch im Leben aber gilt: Wer kein falscher Heiliger ist, muß deswegen noch lange kein Hei-

liger sein.

Bogarts Maxime lautet: Verhalte dich soweit wie möglich egoistisch. Dies ist eine durch-

aus moralische Maxime, denn das »soweit wie möglich« bedeutet hier »solange wie mora-

lisch möglich«. Die Maxime des Heiligen dagegen lautet: Überwinde den Egoismus deines

Willens. Dieser Gute hat alles der moralischen Rücksicht Widerstrebende überwunden. Er ist

vor dem Bösen sicher – damit aber auch vor aller Unsicherheit der menschlichen Situation, in

der ja keineswegs ein für allemal festgelegt ist, was gutes und schlechtes Verhalten ist. Der

reine Gute wird darum in seinem Charakter unfreiwillig zu einem Komplizen des Bösen, der

sich um die veränderliche Wirklichkeit des menschlichen Wollens und Wünschens nicht

schert. Der wirklich Gute hingegen, wie gesagt, ist der, der einige der Talente des Bösen als

Tugenden hat. Er ist in der Lage, seinen Neigungen, Obsessionen, Sympathien und Antipa-

thien, Privatinteressen usw. zu folgen, und behält deshalb einen Blick für die Wirklichkeit

der anderen, die wie er mit sonderbaren Interessen in einer besonderen Lage sind.

Wie in der reinen Moral die exorzierte Untugend erscheint hier die integrierte Untugend

als Optimierung der Tugend. Im ersten Modell sind die Guten die, die alle Untugend aus sich

ausgetrieben haben. Im zweiten Modell sind es die, die die Energien des Lasters in eine mo-

ralische Lebensweise zu integrieren vermögen. Diese guten Menschen sind aber nicht nur die

komplexeren und deshalb interessanteren, sie sind auch, wie das Bogart-Theorem lehrt, die

besseren Menschen. So wäre das Gute wesentlich eine Kultivierung des Bösen. Die Verbrei-

tung desjenigen Guten, das alle Energien des Bösen in sich stillgelegt hätte, wäre ihr gegen-

über der Vorstoß in eine neue Barbarei, nicht unähnlich jener, in die nicht zurückzufallen die

Partei der unreinen Guten sich von jeher mit schwankendem Erfolg bemüht.



III.  Zur Psychologie des bösen Menschen

Dieses Plädoyer für ein revidiertes Verständnis des guten Menschen muß noch eine Gegen-

probe bestehen, um wirklich als plausibel gelten zu können. Der Versuch zur Psychologie des

guten Menschen hat gezeigt, daß der Gute nicht zu weit weg vom Bösen sein darf. Ein kom-

plementärer Versuch soll nun zeigen, daß der Böse nicht zu weit vom Guten weg sein kann.

Ein neuer Anlauf ist hierzu nicht nötig. Wenn nämlich das hier entworfene Bild des guten

Menschen zutreffend ist, so müßte – gemäß der These einer inneren Verwandtschaft der bei-

den gegensätzlichen Charaktere – in ihm auch ein Porträt des bösen Menschen enthalten sein.

Die Konturen dieses in meiner bisherigen Skizze versteckten Gesichts möchte ich kurz her-

vorheben.

Seit Platon wird die Frage diskutiert, ob man wissentlich das Böse tun könne. Platons Mei-

nung war, man könne es nicht: Die Bösen leben in Täuschung darüber, was wirklich gut ist;

sie leben in Verblendung. Obwohl Platons Version dieser These viel zu stark ist, enthält sie

doch eine wichtige Einsicht: Auch die Bösen können nicht anders, als sich am Guten zu ori-

entieren – jedenfalls an dem, was sie für das Gute halten. Auch die moralisch verwerflichen

Charaktere leben in dem Glauben, gute Gründe zu haben für das, was sie tun. Sie sehen und

wollen das Böse nicht als Böses, so wie es aus der Perspektive derer erscheint, die sie mora-

lisch verurteilen. Sie wollen dieses und jenes (mit allen zerstörerischen Konsequenzen, die

dies auch in ihren Augen haben mag), aber sie wollen nicht das Böse, das sie objektiv tun.

Am Beispiel Eichmanns hat Hannah Arendt dieses Phänomen sehr genau erkannt. Das

Selbstverständnis des Bösen ist nicht das eines schlechten, sondern das eines – nicht selten

sogar: eines besonders – guten Menschen. Und nur weil sie dieses Selbstverständnis haben,

können sie ihre Verbrechen mit anhaltendem Erfolg realisieren.

Natürlich kann man wissentlich etwas moralisch Verwerfliches tun – etwa jemanden belü-

gen oder bestehlen. Man kann wissentlich tun, was man selbst eigentlich schlecht findet oder

was die anderen – zu Recht oder zu Unrecht – für moralisch verwerflich halten. Aber man

kann nicht wissentlich böse sein wollen. Man kann nicht jemand sein wollen, der keinen Sinn

für das Gute hat. Um der eigenen Selbstachtung willen ist jeder darauf angewiesen, sich

selbst gut zu finden, in einem Sinn, der über eine rein instrumentelle oder funktionale Be-

deutung von »gut« hinausgeht. Der Versuch, ein Mensch zu sein, der mit sich selbst zu Ran-

de kommt, schließt den Versuch ein, ein guter Mensch zu sein – welche wie immer perverse

Bedeutung dieses dem Anspruch nach moralische Gutsein aus der Perspektive eines Men-

schen auch immer erhalten mag. – Die bösen Menschen, dies wäre die moderate Version der

Platonischen These, müssen sich vor sich selbst als gut darstellen können, um wirklich böse

sein zu können.

Die Plausibilität dieser These wird deutlich, wenn wir noch einmal einen Blick auf ästheti-

sche Beispiele werfen. In der Literatur und im Kino treffen wir nicht selten auf Figuren, die

als Gegenbeispiele zu dieser Betrachtung genannt werden könnten – auf negative Helden, die

nicht allein Böses tun oder böse sind, sondern böse sein wollen. Sie leben und handeln in



einer mehr oder weniger ungebrochenen Affirmation des moralisch Verwerflichen. Solche

Helden finden sich nicht nur in den Romanen de Sades. Zu nennen wäre die Figur des

Roquairol in Jean Pauls Titan, der Mönch in E.T.A. Hoffmanns Die Elixire des Teufels und

andere Helden in der Tradition der schwarzen Romantik bis hin zu Dr. Mabuse und seinen

vielen Nachfolgern im heutigen Kino. Der vorläufige Gipfel der Entwicklung ist die teufli-

sche Hauptfigur des Hannibal Lecter in Jonathan Demmes Das Schweigen der Lämmer – ein

genialer, allen seinen gutartigen Widersachern überlegener Psychopath, der nicht allein böse

ist, weil Gesellschaft oder Schicksal zu ihm böse waren, sondern der böse sein will, weil ihm

dies die intellektuell und existentiell überlegene Haltung zu sein scheint. (Die jüngste Ver-

körperung dieser Rolle ist die Figur des Castor Troy in Face/Off von John Woo.) Alle diese

Charaktere sind mögliche Gegenbeispiele zu der Annahme, daß es unmöglich sei, vollen

Herzens das Böse zu wollen. Das macht sie ästhetisch einerseits interessant, weil sie eine

Lebensmöglichkeit in einer über das empirisch Wahrscheinliche hinausgehenden Radikalität

vorstellen; andererseits aber auch eintönig, weil sie als Figuren konzipiert sind, die nicht län-

ger, wie die realen Menschen, in einem Widerspruch zu sich stehen können. Anders als die

reinen Guten, diesen Produkten theoretischer Konstruktion, sind die reinen Bösen Produkte

der ästhetischen Fiktion. Es gibt sie nur im Reich der Imagination. Im Unterschied zur theo-

retischen Anbetung des falschen Heiligen freilich, dem gegenüber alle realen Heiligen er-

freulich menschliche Gestalten sind, ist die ästhetische Imagination des Bösen nichts, was

von moraltheoretischer Warte aus zu beklagen wäre. Sie ist vielmehr legitime und für das

moderne Bewußtsein unersetzliche Form der Vergegenwärtigung (der Grenzen) des Men-

schenmöglichen. Nur sollte die Theorie des Moralischen auch diese Erfindungen nicht für

historisch wirkliche Erscheinungen halten.

Denn die machtvollen realen Bösen wollen das Böse gerade nicht um seiner selbst willen;

sie hüllen sich in Illusionen des Guten. Dies hat eine radikale, vielleicht erschreckende Kon-

sequenz: Der Glaube an das Gute eint die Guten wie die Bösen. Der Böse will etwas, das den

Standards eines zivilisierten Umgangs unter Menschen zuwiderläuft, aber er will das Böse

nicht. Er ist auf etwas aus, das er für sich und die Seinen als etwas Gutes nicht allein dekla-

riert, sondern an dessen Wert er selbst glaubt und dessen Wert er seinen Angehörigen und

Untergebenen gegenüber meist auch predigt. Hitler hat seine Verbrechen an der Menschheit

im Namen von Werten begangen, die er für fundamentaler hielt als das Gedeihen der

Menschheit. Mochten einige der intelligenteren Mitläufer die Kunde von der Überlegenheit

der arischen Rasse nur mitgeredet haben, aus solchen Mitredern allein war und ist keine

Zwangsherrschaft zu machen. Organisierter Terror verlangt Überzeugung auf seiten der Täter

– die Überzeugung, daß der Terror es wert ist, nicht nur für einen selbst, sondern für »die

Sache«, und das meint: für die vermeintlich gute Sache. Dieser Umstand, daß der Glaube an

das Gute nichts notwendigerweise Gutes ist, ist einer der Gründe dafür, warum die Rhetorik

des Guten bei den wirklich Guten nicht allzuhoch im Kurs steht.

Die wirklich Bösen, so machen unsere Überlegungen deutlich, handeln nicht außerhalb

aller Moral. Sie sind nicht amoralisch, sie sind unmoralisch. Sie sind es darin, daß sie ihre



moralische Rücksicht radikal partikularisieren. Die Familie, der Clan, die zurechtfabulierte

Rasse, das heroisierte eigene Volk – ein partikulares (vermeintliches) Wohl wird gegen das

aller übrigen gestellt. Die moralisch gebotene Rücksicht auf alle verwandelt sich so in eine

moralisch lizensierte Gleichgültigkeit gegenüber vielen. Es gibt nichts Schlimmeres als eine

in großem Stil – und mit bedeutenden Machtmitteln – partikularisierte Moral. Unmoral ist

pervertierte Moral. Seit Hegels Kritik am Verlauf der Französischen Revolution ist der Moral

diese innere Möglichkeit der Perversion immer wieder als Schwäche vorgerechnet worden.

Daran ist so viel wahr, daß eine Moral des individuellen Handelns die Stabilisierung und

Zivilisierung des gesellschaftlichen Lebens alleine nicht tragen kann; es bedarf dazu des

Rechts und der Institutionen der Rechtssicherung (sowie der fairen Rechtssetzung). Aber die

Möglichkeit der Pervertierung durch radikale Partikularisierung ist kein sinnvoller Einwand

gegen die Moral. Denn sie zeigt zum einen, daß sich niemand, nicht einmal die Partei des

Bösen, der Sprache moralischer Ansprüche entziehen kann. Nicht einmal für das abscheu-

lichste Handeln gibt es ein Außerhalb der Moral. Zum andern kann es kein Einwand gegen

das Gut der moralischen Rücksicht sein, daß es gegen den Sinn dieser Rücksicht in Anspruch

genommen werden kann.

Denn es gibt nichts Gutes und es kann nichts Gutes geben, das nicht auch pervertierbar wä-

re. Zur moralischen Einstellung gehört daher gerade, um die Pervertierbarkeit der eigenen

Einstellung zu wissen. Es ist nicht zuletzt dieses Wissen, das den Drahtziehern des organi-

sierten Verbrechens innerhalb und außerhalb staatlicher Funktionen durchweg abgeht.

Gegen diese von der anderen Seite wiederholte Auffassung einer inneren Liaison von Gut

und Böse freilich könnte der von mir im zweiten Teil erwähnte »Amoralist« ins Feld geführt

werden – verstanden als derjenige, der nicht nur wenig, sondern keine Moral hat oder kennt.

Auch dieser Amoralist aber ist eine manchmal nützliche, öfter aber irreführende philosophi-

sche Fiktion. Denn auch ein wirklicher Amoralist – ein bestimmter Mensch, den wir als

Amoralisten bezeichnen – kann und wird nicht außerhalb aller moralischen Regeln leben

können und wollen. Nur ist seine Orientierung an diesen Regeln äußerst lax. Seine Moral ist

nicht strikt partikular wie die des radikal Bösen, sie ist durchweg selektiv. Nur von Fall zu

Fall, wenn es für ihn von Vorteil ist, folgt er der moralischen Konvention. Er nutzt den

Schein der Moralität, ohne ihre Verbindlichkeit anzuerkennen. Er beachtet moralische Regeln

ohne einen Sinn für die moralischen Prinzipien. Daher kann der Amoralist für die Augen der

anderen lange Zeit aussehen wie eine moralische Person – bis auf bestimmte, extreme Situa-

tionen, in denen er es aber in der Regel vorzieht, ungesehen zu bleiben. Und deswegen kann

ein Moralist wie Bogart in jenen Rollen lange Zeit aussehen wie ein Amoralist: bis sich,

ebenfalls in extremen Situationen, in denen er gleichfalls keinen Wert auf Publikum legt,

zeigt, daß sein Zynismus eine Form – sogar eine ausgezeichnete Form der Anerkennung mo-

ralischer Prinzipien ist.

Alle reinen Figuren des durch moralische Bewertungen eröffneten Handlungsspektrums,

so möchte ich daher festhalten, der reine Gute, der reine Böse, der vollkommene Amoralist,

sind – ästhetisch oft interessante, aber theoretisch meist irreführende – Fiktionen. Nur die



»gefärbten« Figuren des durch moralische Bewertungen eröffneten Handlungsspektrums

dagegen, der unreine Gute, der im Namen eines partikularisierten Guten handelnde Böse, der

auf dem Trittbrett der Moral mitfahrende Amoralist, sind – historisch vielfach und vielfältig

verbreitete – reale Akteure. An diesen Beispielen und nicht an den überlieferten extremen

Konstruktionen sollte sich eine Philosophie der Differenz von Gut und Böse orientieren.

  1 Vgl. hierzu  M. Seel, Versuch über die Form des Glücks, Frankfurt/M. 1995, v.a. S. 222–235.

  2 Der folgende zweite Teil dieses Texts ist eine leicht überarbeitete und gekürzte Fassung meines Versuchs »Über das Böse

in der Moral« (Merkur 50/1996, H. 9/10, S. 772–780).



Thomas Macho

Gute Götter, böse Götter

Meditationen zur Frage

Hiobs

I

Daß ihre Gottheiten böse sein können, haben die Menschen verschiedenster Epochen und

Kulturkreise geglaubt. Sie haben Geschichten erzählt von zornigen, boshaften, neidischen

oder rachsüchtigen Göttern; Geschichten von beleidigten, mißtrauischen, ungerechten oder

grausamen Göttinnen. Die Wutanfälligkeit der Götter und Göttinnen darf geradezu als uni-

versalreligiöses Prinzip gewürdigt werden: Woran sonst sollte der überlegene Status eines

Gottes erfahren werden, wenn nicht an seiner Unberechenbarkeit? Gott ist weder eine gute

Mutter noch ein freundlicher Großvater, wie Kilgore Trout – Romanheld Kurt Vonneguts –

anläßlich einer Umweltschutzdebatte treffend bemerkt: »Haben Sie je einen von Seinen Vul-

kanausbrüchen oder Wirbelstürmen und Springfluten erlebt? Mal was von den Eiszeiten ge-

hört, die er alle Halbmillionen Jahre in Szene setzt? Und wie ist es mit dem großen Ulmen-

sterben? Sowas nennt sich nun Naturschutz. Und das kommt von Gott, nicht vom Menschen.

In dem Moment, wo wir endlich unsre Flüsse sauber haben, wird er wahrscheinlich die ge-

samte Milchstraße hochgehen lassen wie einen Zelluloidkragen. Das nämlich war der Stern

von Bethlehem, verstehen Sie.«1

Es wäre verkehrt, auf irgendwelche Sympathien der Götter für die Menschen zu zählen.

Nur zur Erinnerung: Bereits der Schöpfergott des Pentateuch wurde vorwiegend als eifer-

süchtiger, reizbarer Herrscher porträtiert. Die ersten Menschen verfielen seinem Fluch; das

Opfer ihres erstgeborenen Sohnes Kain verschmähte er aus unerfindlichen Gründen, sei es,

weil er dem Fleisch zugeneigt war, oder, weil er – nach Exodus 22.28 – die Opferung des

Erstgeborenen selbst begehrte (und nicht die stellvertretende Verbrennung einiger Getreide-

garben). Kaum hatte er sein demiurgisches Werk gepriesen, begann er es zu bereuen: »Ich

will die Menschen, die ich geschaffen habe, vertilgen von der Erde, vom Menschen an bis auf

das Vieh und bis auf das Gewürm und bis auf die Vögel unter dem Himmel; denn es reut

mich, daß ich sie gemacht habe.« (Genesis 6.7) Bekanntlich überlebte nur eine einzige Fami-

lie – mit ein paar Tieren – den anschließenden Vernichtungsschlag: die Katastrophe der Sint-

flut. Nein, dieser Herrgott war mehr Herr als Gott. Wie viele Städte und Länder – von Jericho

bis Sodom, von Ägypten bis Kanaan – seiner Mißgunst zum Opfer fielen, läßt sich den bibli-

schen Schriften im Detail entnehmen.



Auch die Griechen waren mit der Erscheinung boshafter, jähzorniger Götter bestens ver-

traut. Die hellenischen Gottheiten stritten nicht nur heftig und beinahe unaufhörlich mitein-

ander; sie reagierten auf menschliche Unbotmäßigkeit mit ausgesucht schweren Strafen. In

seinem Ärger über den Fleischbetrug schmiedete Zeus den Prometheus an den kaukasischen

Felsen; den Sisyphos verurteilte er zur sinnlosen Schwerarbeit im Tartaros. Eine ehrliche,

wenngleich undiplomatische Antwort kostete den weisen Teiresias das Augenlicht. Die

Olympier führten Kriege gegeneinander und bedienten sich zu diesem Zwecke der Men-

schen; sie verstrickten ihre Gläubigen gern in ausweglose Situationen, als wollten sie straf-

würdigen Ungehorsam geradezu selbst provozieren. Der unglückliche Sänger Orpheus wurde

von den Mainaden, den Begleiterinnen des Gottes Dionysos, in Stücke gerissen; und umge-

kehrt wurde der Satyr Marsyas, ein Parteigänger des Dionysos, aufgrund einer verlorenen

musikalischen Wette von Apollon persönlich bei lebendigem Leibe gehäutet: Die Szene sei-

ner tödlichen Folterung sollte noch in der Renaissance und im Barock als ein beliebtes Bild-

motiv dienen.

Fürchterliche Wetten der Götter! Auch Hiob mußte schmerzlich büßen, daß Krankheiten,

Schmerzen und Katastrophen einem himmlischen Experiment entspringen können: einem

Wettstreit zwischen Gott und Satan, der damals noch als Gottessohn an seiner Seite im Him-

mel wohnte. Gerechtigkeit war nur in seltenen Fällen ein Ideal der Götter, wie sich – zwi-

schen den Zeilen – just den Reden der Freunde Hiobs entnehmen läßt, die den Gequälten

immer wieder an seine Sünden erinnern wollen – frei nach dem Motto: Wer leidet, muß auch

daran schuld  sein –, ohne zu bemerken, daß Schuld und Sühne Hiobs in keinem logischen

Zusammenhang stehen. Hiob wußte es besser: Prüfungen und Strafen der Götter exekutieren

kein nachvollziehbares, argumentierbares Urteil, sondern erfüllen vielmehr den Sicherheits-

bedarf ängstlicher Könige. Selbst die Vertreibung aus dem Paradies sollte vor allem verhin-

dern, daß sich die Stammeltern auch des zweiten Baumes bemächtigen: »Adam ist geworden

wie unsereiner und weiß, was gut und böse ist. Nun aber, daß er nicht ausstrecke seine Hand

und breche auch von dem Baum des Lebens und esse und lebe ewiglich! Da wies ihn Gott der

Herr aus dem Garten Eden.« (Genesis 3.22–23)

Das Pantheon der bösartigen Götter läßt sich nicht leicht systematisch erschließen. In sei-

nen Räumen treten Gottheiten auf, deren Bosheit die Wut der Naturgewalten zu verkörpern

scheint: Elementargottheiten des Wassers (etwa der Sintflut), der vulkanischen Feuerströme,

der Wirbelstürme, Blitze und Kometen, der Sonnenfinsternisse und der Erschütterungen des

Erdbodens. Daneben stehen die dunklen Herrscher, deren Grausamkeit nur den Abstand zu

ihren Untertanen signalisiert, oder die göttlichen Viehzüchter (wohl nicht zu verwechseln mit

den »guten Hirten«), die ihre Geschöpfe wie Haustiere behandeln. Andere Götter demonstrie-

ren ihre bösen Absichten, indem sie die Gestalten gefährlicher Tiere annehmen: als blut- und

opfergierige Krokodile, als Drachen, Schlangen, Geier oder Raubkatzen; in überwältigender

Aufmachung kombinieren sie oft die Merkmale verschiedener Tierarten. In einigen Nischen

des Pantheons begegnen wir imposanten Schreckensgestalten, in anderen Ecken aber auch –

ganz schlicht – dem Typus der Eltern, die ihre Kinder wahlweise vernachlässigen oder terro-



risieren; und mitunter ist der Weltenschöpfer selbst ein kleiner, grausamer Knabe wie in Pier-

re Griparis Erzählung vom kleinen Jehova2 – oder in manchen Abschnitten der apokryphen

Kindheitsevangelien Jesu, in denen der kleine Messias seine Spielgefährten verdorren läßt

oder seinen strengen Lehrer verflucht.3

II

Solange es viele Götter gibt, die zwischen Menschen, Sternen und toten Ahnen interagieren,

bildet deren mögliche oder zeitweilige Bösartigkeit kein prinzipielles Problem. Die Gotthei-

ten sind weder generell gut noch generell böse; sie sind meistens ambivalent, launisch und

gelegentlich unvorhersehbaren Stimmungsschwankungen unterworfen. Obendrein sieht es so

aus, als hätten sie die Kompetenzen für bestimmte Dimensionen des Bösen untereinander

aufgeteilt. Manche Götter und Göttinnen sind zuständig für das malum metaphysicum, für

Chaos, Weltuntergang, chthonische Nächte, Tod und Winterkälte – für Zustände also, die

sich durch ihre Ursprungsnähe als ebenbürtige Gegenwirklichkeiten zum Kos-mos, zum Son-

nentag und zur Auferstehungsevidenz des Frühlings exponieren. Zu solchen Gottheiten zählte

der ägyptische Apophis oder Apep, eine Riesenschlange, die im Abgrund der Unterwelt hau-

ste. »Apophis war ein Gott, aber ein böser Gott – ›Der mit bösem Aussehen‹, ›Der mit bösem

Charakter‹ gehören zu seinen Beinamen. [...] Apophis war eine Verkörperung des Urchaos.

Er hatte keine Sinnesorgane, er konnte weder hören noch sehen, er konnte nur schreien. Und

er trieb sein Unwesen stets im Dunkeln.«4

Ähnliche Urgötter und -göttinnen waren auch in der mesopotamischen Hochkultur be-

kannt: Hier wurde das Chaos mit dem (weiblich gefaßten) Meer identifiziert und als Göttin

Tiamat gefürchtet; der (zweite) Gemahl Tiamats, Kingu, besaß die »Tafel der Schicksale«

und befehligte die Schlangentruppen Tiamats im Krieg gegen den Gewittergott Marduk. Eine

verwandte Geschichte wurde im indischen Rigveda erzählt; hier hieß der kriegerische Ge-

wittergott Indra, sein Widersacher, der schlangen- und ebergestaltige Sohn der Chaosgöttin

Danu, trug dagegen den Namen Vritra (was übrigens nach wörtlicher Übersetzung nichts

anderes bedeutet als das Prinzip der Negation, nämlich: »Widerstand«, »Wehr« oder »Ein-

schließung«). Die Ähnlichkeiten zwischen den Kosmogonien sind auffällig: Sowohl für die

ägyptischen als auch für die mesopotamischen und die indischen Schöpfungslehren gilt, daß

sie die Ursprungsmächte als Verkörperungen eines abgründig grundlosen Bösen – eines kon-

tingenten Gegenprinzips – auffassen, das dem Guten zumindest ebenbürtig, wenn nicht gar

vorausgesetzt sei. Die Ordnung des Kosmos entspringt dem Chaos, und die Schöpfungskom-

petenz verweist auf die Kompetenz für das malum metaphysicum.

Andere Götter und Göttinnen waren zuständig für das malum morale: Noch die Griechen

verehrten in Hermes den Schutzgott der Diebe, während der nordische Gott Loki bekanntlich

als Gott der List und der Niedertracht auftrat. Mord und Totschlag, Lüge, Raub und Ehebruch

konnten sich umstandslos auf göttliche Vorbilder berufen: Denn regelmäßig zogen die Götter



in Kriege, wo sie Tötung und Vergewaltigung ausübten und befahlen. In solcher Tradition

forderte der Vulkangott Jahwe sein Volk auf, die Städte Kanaans gewaltsam zu erobern und

»nichts leben zu lassen, was Odem hat« (Deuteronomium 20.16); und Allah ermunterte in der

zweiten Sure (Vers 191) des Korans seine Gläubigen, kein Pardon zu geben: »Tötet sie, wo

immer ihr sie zu fassen bekommt, und vertreibt sie, von wo sie euch vertrieben haben.« Vom

babylonischen Moloch bis zu den zeitgenössischen »Heiligen Kriegen«, von den Kreuzzügen

bis zu den Assassinen, von den aztekischen Menschenopfern bis zu Jim Jones oder David

Koresh: Die Untaten der Götter und ihrer Anhänger würden eine umfangreiche Enzyklopädie

des Unheils füllen. Woran immer die Menschen verschiedener Epochen und Kulturen ge-

glaubt haben – ihre Götter und Göttinnen waren selten gnädig, und ihr Zorn mußte stets ge-

fürchtet werden.

Der Zorn der Götter mußte gefürchtet werden, weil ihm – wie sich beinahe von selbst ver-

steht – das malum physicum entspringen konnte: Seuchen, Hungersnöte, Krankheiten,

Schmerzen, bis hin zu einem verfrühten und qualvollen Sterben. Die Liste der Prüfungen

Hiobs umfaßte etwa den gewaltsamen Tod der Viehherden, der Knechte und Mägde, der

Söhne und Töchter und schließlich den Aussatz; die Kommentatoren – eben erst Rüdiger

Safranski5 – neigen gelegentlich dazu, auch die weisen Reden der Freunde Hiobs in den

Katalog seiner Plagen einzutragen. In manchen Himmeln waren verschiedene Götter zustän-

dig für die möglichen Übel, die den Menschen zugefügt werden konnten: Die Pfeile Apollons

konnten Krankheiten und Seuchen auslösen, die Begleiter des Kriegsgottes Ares hießen da-

gegen Eris (Streit), Enyo (Schrecken) und Phobos (Furcht). Ahriman galt als Erreger der

9999 Krankheiten; die Leichengöttin Nasu befehligte Fliegenschwärme. Die akkadische Göt-

tin Lamaschtu war zuständig für Säuglingskrankheiten, während Erra die Pestseuchen verur-

sachte. Die Liste ist endlos; und ihre Ikonographie gleicht einer Geisterbahn. Dabei dürfen

wir nicht vergessen, daß selbst freundliche Gottheiten nur selten den Schönheitsidealen hel-

lenischer Plastiker entsprachen; zu Recht bemerkt Mircea Eliade, die griechischen Götter und

Heroen hätten sich zwar »durch Kraft und Schönheit« ausgezeichnet, »aber auch durch mon-

ströse Züge«; sie waren »häufig hinkend, bucklig oder blind«.6 Aus theologischen Gründen

wurde übrigens noch in urchristlichen Kommunen behauptet, Jesus sei nicht schön, sondern

auffallend häßlich gewesen.7

Die Götter wirkten als Vertretungsinstanzen sämtlicher Dimensionen des Bösen, ein-

schließlich der metaphsischen, moralischen oder natürlichen Erscheinungsformen des Übels

und des Häßlichen. Solange es viele Götter gab, relativierten sie einander; sie konnten für

einen Klienten eintreten, einen anderen verwerfen; und darüber hinaus waren sie in ihrer

Schlechtigkeit höchst funktional. Die bösen Götter waren hilfreich, erstens, in Zusammen-

hang mit der Notwendigkeit, Kriege zu führen und Feinde zu besiegen. Als Kriegsgottheiten

mochten sie gewähren, wenn nicht gar fordern, was im alltäglichen Leben verboten blieb. Sie

waren hilfreich, zweitens, in Zusammenhang mit der Notwendigkeit, die Toten zu versöhnen

und die Beziehungen zur Unterwelt halbwegs freundlich zu gestalten; als Totengottheiten

gaben sie der Trauer, dem Schrecken und der Wut eine sozial erträgliche Form. Sie waren



hilfreich, drittens, in Zusammenhang mit der Notwendigkeit, soziale Krisen (Hungersnöte,

Insektenplagen, Seuchen) zu bewältigen und einem simplen Management von Schuld und

Sühne zu unterwerfen; böse Götter konnten gleichsam Panikausbrüche verhindern oder mä-

ßigen. Sie waren hilfreich, viertens, in Zusammenhang mit der Notwendigkeit, die Gottheiten

besiegter und dauerhaft beherrschter Völker metaphysisch zu integrieren – und ihnen fortan

bestimmte Funktionen des Bösen zuzuschreiben. Ludwig Wittgenstein schrieb einmal in

seine Notizbücher: »Es wird oft gesagt, daß die neue Religion die Götter der alten zu Teufeln

stempelt. Aber in Wirklichkeit sind diese dann wohl schon zu Teufeln geworden.«8

III

Kurzum, die meisten Götter sind zumindest gelegentlich böse, und es gibt zahlreiche Götter,

die einander in ihrer Bosheit wechselseitig begrenzen. Solange es viele Götter gibt, bildet

deren mögliche oder zeitweilige Bösartigkeit jedenfalls kein prinzipielles Problem. Erst im

Zuge der Durchsetzung des Monotheismus verschärft sich die Frage nach dem guten oder

bösen Gott: Denn ab jetzt ist es ein einziger Gott, gleichsam ein »alleinerziehender« Geist,

von dessen Zuneigung oder Zorn die Menschen abhängen. Der Preis des Monotheismus be-

steht in einer Art von metaphysischer Ausweglosigkeit, die schon die römischen Intellektu-

ellen verstörte; darum wetterte Celsus, der Sieg des christlichen Monotheismus bewirke Auf-

ruhr, weil er »die einzelnen Teile der Erde, in denen die Völker nach Vätersitte Götter vereh-

ren« einem einzigen Gott unterwerfe.9 Celsus glaubte zwar – als Platoniker – auch an ein

einziges, oberstes Prinzip: Doch hätte er niemals einer namentlichen Personifikation – oder

gar einer kultisch exklusiven Verehrung – dieses Prinzips zugestimmt. Der »Gott der Philo-

sophen« brauchte weder gut noch böse zu sein; er blieb in dieser Hinsicht neutral und mußte

nicht mit den vielfältigen Verkörperungen des Guten und Bösen in Konkurrenz treten.

Der Monotheismus geriet dagegen in ein logisches Dilemma. Unter der Voraussetzung,

daß der eine und einzige Gott kein böser Gott sein kann und darf – eine Voraussetzung übri-

gens, die erst im modernen Satanismus erfolgreich geleugnet wurde –, mußte der Monothe-

ismus entweder eine Art von dauerhafter und gerechter (wenngleich völlig uneinsichtiger)

Strafpraxis propagieren, oder er mußte den Satan und seine dämonischen Heere erfinden

(also das Risiko einer Relativierung des monotheistischen Gebots eingehen). Im Grunde be-

stand darin die Differenz zwischen Judentum und Christentum: Das jüdische Volk wollte

(wie Hiob) aus der Evidenz zahlloser Katastrophen, Verbannungen und Pogrome niemals den

Satz ableiten, der eigene Gott sei böse und ungerecht, sondern stets nur den alternativen Satz:

Das Volk Israel ist böse, hat den Bundesvertrag verletzt, das Gesetz gebrochen, den göttli-

chen Auftrag verfehlt. So predigten die Propheten, um den möglichen Rückfall in den Po-

lytheismus zu verhindern. Die Christen dagegen versuchten, den Satan zum Gegenspieler

aufzubauen, ohne die monotheistische Botschaft aufzugeben. Dieses Projekt konnte um so

leichter betrieben werden, als es gelang, zunächst die Juden, danach die Heiden und schließ-



lich die Ketzer als konkrete Vertreter des Teufels »an die Wand zu malen« und anschließend

umzubringen.10

Der Teufel ließ sich leicht erfinden. Wer aus religionshistorischem Interesse nach der Ge-

nealogie böser Gottheiten fragt, stellt rasch fest, daß eben nicht der böse, neidische, rach-

süchtige oder jähzornige Gott den erklärungsbedürftigen Ausnahmefall bildet, sondern um-

gekehrt: der liebe, gütige und barmherzige Gott. Vermutlich war es auch darum leichter, wie

Ernst Bloch suggeriert,11 den »lieben Gott« im Zuge der Aufklärung abzuschaffen, als den

»bösen Gott« – den Teufel, an dessen elementare Kraft nicht nur die Romantik, sondern un-

verdrossen auch die Gegenwart glaubt. Ein »lieber Gott« war zuletzt ganz unvorstellbar ge-

worden; darin bestand der Sieg der christlichen Missionsmaschine, die ihre frohe Botschaft –

die Botschaft vom »liebevollen Vater«, wie sie im »Vater unser« und in manchen Gleichnis-

sen der Evangelien ausgedrückt wurde – vor allem mit Waffengewalt verbreitet und durchge-

setzt hatte. In hoc signo vinces. Die Geschichte der christlichen Mission war die Geschichte

eines blutigen Abenteuers, getragen vom Geiste jenes Kreuzfahrerliedes aus dem Jahre 1099,

das Hans Wollschläger als Motto seiner Schilderungen der »bewaffneten Wallfahrten gen

Jerusalem« einsetzte: »Von Blut viel Ströme fließen, indem wir ohn’ Verdrießen das Volk

des Irrtums spießen. Jerusalem frohlocke! Des Tempels Pflastersteine bedeckt sind vom Ge-

beine der Toten allgemeine. Jerusalem frohlocke! Stoßt sie in Feuersgluten! Oh, jauchzet auf,

ihr Guten, dieweil die Bösen bluten. Jerusalem frohlocke!«12

»Oh, jauchzet auf, ihr Guten, dieweil die Bösen bluten«: Mühelos läßt sich hören, daß hier

kein Gott der Liebe jauchzt, sondern ein Vertreter der alten Menschenfresser. Gegen diesen

misanthropischen Gott mochte zwar nochmals – in den verschiedensten Ketzerbewegungen –

das Ideal des »lieben Gottes« gepredigt werden –, aber nicht ohne die Ahnung zu verstärken,

daß womöglich die monotheistische Erfindung des »lieben Got-tes« bereits eine religionskri-

tische Wahrnehmung zum Ausdruck brachte. Denn mit der Erfindung des »lieben Gottes«

verband sich von Anfang an die bekannte, die ebenso heikle wie notorisch einflußreiche Fra-

ge abendländischer Theologie und Metaphysik: die Frage nämlich nach der Theodizee, die

Frage nach der Rechtfertigung Gottes vor den Nöten und Schmerzen seiner Schöpfung. Ein

böser Gott ist so plausibel und verständlich wie jeder Machthaber: Mit ihm muß man Verträ-

ge abschließen, freilich in der berechtigten Befürchtung, daß kein noch so guter Pakt den

Allmächtigen zur Gnade zwingen kann. Ein lieber Gott hingegen ist gar nicht verständlich:

Er widerspricht jeder unmittelbaren Evidenz. Seine Existenz muß logisch abgeleitet und mit

zahlreichen Spitzfindigkeiten gegen etwaige Zweifel verteidigt werden; das Zeitalter des

»lieben Gottes« war darum auch das Zeitalter der Gottesbeweise.

Doch Gottesbeweise sind schwierig. Wann immer ein Gottesbeweis zu gelingen schien,

ereigneten sich Katastrophen, die den Metaphysiker gleichsam ohrfeigten. Dem ontologi-

schen Gottesbeweis Anselms folgten nicht nur die Kreuzzüge, sondern auch die Seuchen und

Hungersnöte des Spätmittelalters; der »Theodizee« des Mathematikers und Philosophen Gott-

fried Wilhelm Leibniz – seiner Lehre von der »prästabilierten Harmonie« – folgte prompt das

verheerende Erdbeben von Lissabon (im Jahre 1755). Selbst Kants »moralischer Gottesbe-



weis« wurde in den beiden Jahrhunderten nach seiner Deduktion derart gründlich widerlegt

wie kaum eine andere transzendentalphilosophische Spekulation. Wer einen lieben Gott in

dieser Welt des Unglücks, des Leidens und der grausamen Schmerzen begründen oder gar

verteidigen wollte, mußte – wie ein erfahrener Anwalt – nach raffinierten rhetorischen Stra-

tegien suchen. Aber selbst die klügsten Argumente bewirkten bloß eine neuerliche Verurtei-

lung des Schöpfers. Denn wer den Gott rechtfertigen zu müssen glaubte, schaufelte ihm ein

tieferes Grab als jeder Ketzer, Zyniker oder Atheist. Dialektik der Anklage: was verteidigt

und legitimiert werden soll, wird im gleichen Moment zur Disposition gestellt. Der Richter

überragt den Beschuldigten, auch und gerade wenn er dessen Unschuld erweist.

IV

An der unmöglichen Frage, der Frage nach dem lieben Gott, haben sich indes die großartig-

sten und tiefsinnigsten Spekulationen religiöser Philosophie entfaltet. Der liebe Gott blieb

unvorstellbar. Eben darum konnte sich die Forderung immer wieder durchsetzen, den lieben

Gott als den fremden Gott zu denken, der zu dieser Welt, zu dieser Schöpfung keine engen

Beziehungen unterhält. Der liebe Gott ist der fremde Gott; und das Böse ist nichts anderes als

die Abwesenheit Gottes in dieser Welt. So haben es gnostische Denker zu verschiedenen

Zeiten wahrgenommen; so hat es die jüdische Religionsphilosophin Simone Weil empfunden,

gestorben eines (freiwilligen) Hungertodes im Jahr 1943. Von ihr schrieb Jacob Taubes, sie

sei die einzig legitime »Nachfolgerin Marcions« gewesen, wenn es je religiös eine Nachfolge

gegeben« habe.13 Kurze Zeit vor ihrem Tod brachte sie die unerhörtesten Sätze abendländi-

scher Theologie zu Papier. »Man muß Gott in einen unendlichen Abstand rücken, um ihn als

an dem Bösen unschuldig vorzustellen; anderseits zeigt das Böse an, daß man Gott in einen

unendlichen Abstand rücken muß.«14 Per viam negationis führt das Übel, das Böse, zu Gott.

»Das Böse ist für die Liebe, was das Mysterium für die Vernunft ist.« [171] Daraus folge:

»Wir sollen das Übel als Übel lieben.« [182] Denn das »Übel ist die Gestalt, die das Erbar-

men Gottes in dieser Welt annimmt«. [189]

Der »wahre Gott« ist der abwesende Gott. Aber woran merken wir die Abwesenheit Got-

tes? Einzig an der Gegenwart des Unglücks und des Bösen. Darum legt das Böse eine Spur

zu Gott, die einzige Spur überhaupt. »Was ist diese Abwesenheit Gottes, die das äußerste

Unglück in der vollkommenen Seele bewirkt? Was ist das für ein Wert, der damit verbunden

ist und den man erlösenden Schmerz nennt? Es ist die Reinheit des Übels, die Fülle des

Übels, der Abgrund des Übels. Die Hölle ist kein wahrer Abgrund. Die Hölle ist oberfläch-

lich.« [172] Denn die Abwesenheit Gottes, so folgert Simone Weil, »ist der Modus der göttli-

chen Anwesenheit, die dem Übel entspricht – die empfundene Abwesenheit«. [172] Sie hat es

in einem einfachen Bild ausgedrückt: »Zwei Gefangene, in benachbarten Kerkern, die durch

Klopfzeichen miteinander verkehren. Die Mauer, die sie trennt, ist zugleich das, was ihnen

erlaubt, miteinander in Verbindung zu treten. So wir und Gott. Jede Trennung ist eine Ver-



bindung.« [190] Und also müssen wir Gott am Klang der Kerkermauer, im Bösen, im Leiden,

entdecken – und »Gott lieben durch das Böse hindurch, das man haßt, und während man die-

ses Böse haßt«. [171] Denn diese »Welt ist die verschlossene Pforte. Sie ist eine Schranke,

und zugleich ist sie der Durchgang«. [189]

Der liebe Gott ist der fremde Gott, oder der liebe Gott ist – wie Friedrich Nietzsche und

manche Theologen nach ihm dachten – der tote Gott. Die bösen Götter sind hingegen – wir

selbst: »Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet! Wie trösten wir uns, die

Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besass, es ist unter

unseren Messern verblutet, – wer wischt diess Blut von uns ab? Mit welchem Wasser könn-

ten wir uns reinigen? Welche Sühnfeiern, welche heiligen Spiele werden wir erfinden müs-

sen? Ist nicht die Grösse dieser That zu gross für uns? Müssen wir nicht selber zu Göttern

werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen?«15 Der liebe Gott ist der fremde Gott, oder der

liebe Gott ist der tote Gott. Das Problem des Monotheismus entscheidet sich an der Frage, ob

Gott gestorben ist, um uns zu strafen – oder ob wir ihn selbst, was Nietzsche empfiehlt, ge-

mordet haben. Aber wie kann der gestorbene Gott als ein lieber Gott erfahren werden? Jean

Paul hat in seiner »Rede vom toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei« den

toten Gott, der obendrein predigt, daß es keinen Gott gibt noch jemals gegeben habe, als ei-

nen Vater auftreten lassen: aber als einen Vater, der die paradoxe Botschaft bringt, es gebe

keinen Vater. Der tote Jesus tritt vor die gestorbenen Kinder, um »mit strömenden Tränen«

zu versichern: »Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne Vater.«16 (Adolf Holl hat

einen eindrucksvollen Kommentar zu dieser Szene verfaßt.17)

Der liebe Gott ist der fremde Gott. Oder der liebe Gott ist der tote Gott, der ermordete

Gott; oder der gestorbene Bruder aus dem kosmischen Waisenhaus. Der liebe Gott ist auch

der ohnmächtige Gott, der verzweifelt machtlose Gott. So hat es Hans Jonas, Verantwor-

tungsethiker und intimer Kenner der Gnosis, in seiner kleinen Schrift über den »Gottesbegriff

nach Auschwitz« formuliert. Seine These lautete: Gott kann nach 1945 nicht mehr als güti-

ger, allmächtiger und einsehbarer (als offenbarter) Gott zugleich verehrt werden. Seit Au-

schwitz gelte, daß wir Gott entweder als den unverständlichen Gott (etwa im Sinne der gno-

stischen Kritik am Demiurgen und der Hoffnung auf einen wahren, aber fremden Gott) den-

ken müssen – oder aber gar als den bösen Gott (und zwar mindestens im Sinne eines radika-

len Satanismus). Wir könnten den lieben Gott aber auch als den machtlosen Gott denken, als

den ohnmächtigen Gott, dessen Schöpfung von Anfang an den Machtverzicht erzwang. Darin

kann Jonas an die große Spekulation der lurianischen Kabbala anschließen: an die Lehre vom

Zimzum, der Selbstzurücknahme – eigentlich »Selbsteindrehung« – Gottes im Schöpfungsau-

genblick.18 Der ohnmächtige Gott, so argumentiert Jonas, bleibe ein sorgender, ein leidender

– und darum ein liebender Gott. Auf dem Höhepunkt des Grauens sei Gott nicht als böser

Gott anwesend (der sich an den Qualen der Gefolterten erfreut), er sei auch nicht abwesend,

als ein gestorbener oder völlig fremder Gott, sondern er sei anwesend als ohnmächtiger Gott.

Und nur als machtlos-ohnmächtiger Gott hätte er vielleicht gerade in den Zentren des Mas-

senmords das Schicksal der Opfer geteilt. Zu Recht erinnert Hans Jonas daran, daß sein Got-



tesbegriff dem Ende des Hiobsbuchs diametral widerspricht: Hiob erfährt die Machtfülle des

lebendigen Gottes, Jonas postuliert dessen Machtentsagung. Aber auch er predigt nicht den

»Gott der Philosophen«, sondern immer noch den Gott, der das Prädikat der Liebe nicht aus-

schlägt.

Das Ende des Hiobsbuchs war nicht voraussehbar. Zu Recht hätte Hiob jeder Prophezei-

ung der Offenbarung mißtraut. Und darum bleibt der liebe Gott zuletzt auch der Gott Hiobs,

der wider alle Vernunft und Einsicht gerade im Schmerz, im Unerträglichen, begegnet. Ge-

gen alle Evidenz der bösen Götter bleibt der liebe und barmherzige Gott ein paradoxer Gott:

der fremde, der abwesende, der tote, der sorgende, der machtlose Gott. Aber er bleibt der

Gott Hiobs – oder, besser noch, der Gott Sussjas, nach einer der schönsten und tiefsinnigsten

chassidischen Legenden, die ich kenne: »Einst kamen Schmelke von Nikolsburg und Pinchas

von Frankfurt nach Mesritsch, um vom Zaddik Rabbi Bär die Erklärung der talmudischen

Vorschrift zu erbitten, nach der wir verpflichtet sind, Gott für alles Böse ebenso aus vollem

Herzen zu preisen wie für alles Gute. Der heilige Rabbi sagte ihnen: ›Gehet ins Lehrhaus,

suchet dort meinen Schüler Sussja heraus und den fraget danach. Sussja weiß das am besten.‹

Die Brü-der fanden den Sussja. Mein Gott, was für ein armer Kerl war das! Sein Leib,

furchtbar abgemagert vor Hunger und Not, war mit Lumpen behangen. Das waren seine

Kleider. Sein ganzes Aussehen zeigte, daß sein Leben nichts als Entbehrung und Leiden war.

›Wie ist es möglich, Gott für alles Böse ebenso zu preisen, wie wir es für alles Gute tun?‹

fragten ihn die Brüder. ›Das kann ich euch wirklich nicht erklären‹, sagte der arme Sussja, in

Gedanken ganz versunken. ›Um euch nämlich die Wahrheit zu sagen: Mir ist noch nie etwas

Böses widerfahren.‹«19

Von selbst versteht sich, daß auch die Pointe dieser Geschichte verraten wurde. Ausge-

löscht wurden die Orte und Traditionen, in deren Geist die Antwort Sussjas gesprochen wer-

den konnte. Was bleibt, ist Stummheit – im Sinne von Kafkas großartigem Wort20 vielleicht

die einzige Hoffnung auf Widerhall.
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